飯後的人群漸漸散了，知青大院裡隻剩下收拾碗筷的叮當聲。
阮時苒提著空碗，從大院門口往清河村的石板路走去。
怎麼回事？
月亮還沒完全升起來，莊稼地裡泛著一層淡淡的銀光。
她回身看了一眼，知青們或癱坐在門檻上，或靠在屋簷下喘氣，大家都帶著一天勞作後的疲憊。
宋斯年跟在她身後，左手提著一隻木桶，右手把她的帆布包輕鬆拎起。
他腳步不快，卻總是落在她半個身位的側後方，像一道可靠的影子。
路過一片楊樹時，枝葉被夜風吹得沙沙作響。
他忽然伸手，替她把被風撩起的發絲彆到耳後，語氣低低的。
“今晚彆開窗。風沙大，容易著涼。”
阮時苒偏頭看他，眼裡有笑意。“你什麼時候成了保健醫生。”
“對象要儘職儘責。”他說得很認真，連眼尾的笑意都斂了幾分，“你若病了，誰給我做飯。”
阮時苒被他這句半真半假的玩笑逗笑，腳步也輕起來。
兩人一前一後進了青磚大院。
院門“吱呀”一聲合上，外頭的喧鬨像被隔斷，隻剩下屋簷下的蟲鳴。
屋子白天已經看過一遍。
正房兩間，偏房各一，堂屋裡擺著一張老八仙桌，木頭被歲月磨得油亮。
牆角有一口小土灶，灶麵裂開細細的紋，勉強還能用。窗紙有破口，風鑽進來，帶著一點土腥味。
“先打掃。”阮時苒卷起袖子，拿出抹布和掃帚。
她把堂屋、臥房、灶台依次清了個遍。趁宋斯年去井口打水，她從帆布包最底下摸出一個小瓷瓶，指腹輕輕一按，幾滴靈泉落進木桶。
等水抬進來，她又裝作隨手一掬，灑在桌麵和窗沿。
木頭仿佛喝飽了水，原本枯灰的紋理立刻鮮亮，空氣裡的灰味也淡了不少。
宋斯年把木桶放下，眯起眼看她。“你這抹布有點神奇。”
“能榨很乾。”她笑著糊弄過去，“抹完不滴水。”
他也沒再追問，搬了兩塊磚墊灶台，把鬆動的灶門卡好，又拆了院角的一截枯枝，削成引火柴。兩
人分工明晰，一個收拾屋子，一個折騰灶台，忙活了一刻多鐘，院裡終於有了煙火氣。
“今晚你睡裡間，我睡外間。”阮時苒把疊好的被褥抱到門口，“我在門後掛個鈴，你若夜裡進來要說話，不然我能把你當賊。”
她說得一本正經，語氣卻帶著點調皮。宋斯年挑眉，故作嫌棄地嘖了一聲。
“我像賊？”
“你更像打更的，巡夜的那種。”
“行。以後每晚給你巡一圈。”他說完自己也忍不住笑，眼裡像藏了星子，“我先把窗戶外麵加個木杠，穩一點。”
他找來粗糲的木條和鐵釘，把兩間屋的窗戶都加固了一遍。
敲釘子的聲音“篤篤”落在牆上，落在夜裡，落在她心口裡，踏實極了。
等他收起工具，阮時苒已經在灶台前支了一口小鐵鍋。
鍋裡冒著細細的熱氣，香味鑽出灶門。她
剝了半個蒜，向鍋裡滴了一點靈泉，手腕輕巧地翻攪。
“再忍一會。等粥開。”她把一隻青花碗遞給他，“先去把腳泡了。你腳上全是土。”
“你要給我端水？”他聲音低下來，似乎有些不可思議。
“你今天背了丁敏那袋行李，又替我擋了兩回風。泡腳是我給你的回禮。”她把話說得平平靜靜，卻用力把木盆往他腳邊一推，“去吧。”
木盆裡的水溫熱剛好，靈泉的涼意在底，像一條細細的溪流從腳心往上爬。
宋斯年把腳伸進去，整個人都鬆了一寸。他靠在門框上，安靜看她撥火。
火光映在她側臉，肌膚泛著柔光。灶台那口舊鐵鍋被她擦得發亮，鍋沿上跳著細小的熱泡。
她低頭抿了抿唇，怕粥溢出，又添了點水，動作利索。