晚上她加班，出了公司天已經黑透。
宋斯年發消息：
【我來接你。】
【不用。】
【我已經在樓下。】
她歎口氣，拿上包下樓。
雨後空氣帶著股涼意，他站在街燈下，黑外套被風吹得一擺一擺。
她一眼就看見他，熟悉到不能再熟悉。
他抬頭，笑得溫和：“晚了點。”
“我不是小孩，不用接。”
“你今天鞋跟有點滑。”
“你觀察得真細。”
“怕你摔。”
“我又不是第一次走路。”
他沒再反駁，隻默默替她接過包。
這種溫柔太自然，反而讓人無處可逃。
車裡很安靜。
雨點敲在擋風玻璃上，節奏不急不緩。
阮時苒看著窗外發呆，燈光在她側臉上一閃一閃。
“今天不開心？”他問。
“沒。”
“我看出來了。”
“你能不能彆什麼都看出來？”
“我不是在看，我在等你說。”
“宋斯年。”
“嗯？”
“你有沒有想過，我們其實挺不一樣的？”
他愣了一下：“哪裡不一樣？”
“你太理性，我太情緒化。你想什麼都能分析，我有時候連自己都解釋不清。”
“那不就是互補？”
“可互補久了就會拉扯。”
“你在拉我，還是推我？”
“……我不知道。”
他沉默。
窗外紅燈亮起，車停下。
他慢慢轉頭，神情比平常認真幾分。
“苒子，”他低聲說，“我有時候也怕。”
“你怕什麼？”
“怕我太懂你，反而忘了該怎麼抱你。”
這句話像一顆鈍鈍的石子，砸進她心口。
那種心酸來得不快，卻漫長。
她忽然就想哭。
“宋斯年，你明明什麼都懂，卻還是會讓我心慌。”
“那我改。”
“你改不了。”
“你可以教我。”
“我不是老師。”
“那我是學生。”
“你這人，怎麼連道歉都像在做實驗。”
“因為我怕錯了。”
“你就是太怕錯，才更錯。”
他沒說話。
綠燈亮了，車重新啟動。
兩人都沒再開口。
城市的燈一盞盞掠過，影子在窗上錯落交疊。
回到家，她脫了外套就去陽台。
風很冷，她靠著欄杆看著遠處的樓影。
宋斯年沒跟出來，屋裡隻有杯子輕放在桌上的聲音。
過了一會兒，腳步聲靠近。
他披著她那件外套，輕輕搭在她肩上。
“彆吹太久。”
“我不冷。”
“我冷。”
她轉頭看他，燈光打在他側臉上，輪廓被風拉長。
“宋斯年，”她輕聲說，“你真的以為，喜歡一個人就是一直溫柔、一直忍讓嗎？”
他愣了愣。
“我以為那樣你會安心。”
“可我想的不是安心。”她的聲音低下去，“是被需要。”
風忽然大了幾分，吹得她頭發貼在臉邊。
他伸手替她撥開，動作遲緩。
“我一直以為，陪著你就夠了。”
“可有時候你太穩，我會覺得自己像在夢裡。”
“那我該怎麼辦？”
“偶爾讓自己亂一點。”
“亂？”
“比如——不修豆漿機，直接罵兩句；
比如——彆分析我情緒，直接抱我。”
他看著她，像在消化她說的每一個字。
許久，輕輕點了點頭。
“好。”
“彆‘好’得這麼快。”
“那我學慢一點。”
她看著他，終於笑出聲。
那笑有一點酸，卻也鬆了。
夜色更深了。
她靠在他懷裡，兩人誰都沒說話。
風從陽台灌進來，屋裡隻剩下呼吸的聲音。
溫度一點點疊上去，不熱，卻實。
像兩種不同的節奏，終於在同一拍上對齊。
宋斯年忽然開口：“苒子。”
“嗯？”
“我有點亂。”
她輕輕一笑，眼底帶了光：“很好。”
客廳隻剩下電視屏幕的光。新聞在播什麼她根本聽不進去，腦子全是昨晚那句——
“我怕我太懂你，反而忘了該怎麼抱你。”
這句話像個鉤子，勾著她一整夜睡不穩。
她不知道該憐惜他，還是該怨他。
他什麼都好，就是太“懂”了。
懂她的情緒，懂她的沉默，甚至懂她什麼時候該“被哄”。
可那種懂，有時候讓人覺得窒息。
像她所有的小情緒都被提前預測，再溫柔地化解。
沒有人討厭溫柔，但溫柔太久，會讓人懷疑自己是不是被馴服了。
——
清晨。
宋斯年早起。
廚房的油煙機嗡嗡響，煎蛋的香氣飄滿屋。
阮時苒裹著睡衣走出來，頭發亂亂的。
他看她一眼，淡淡笑了：“你昨晚睡得不好？”
“你看出來了？”
“你呼吸變淺。”
“你就不能有一次不分析我？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“職業病。”
“你有病還挺自豪。”
“有你陪診。”
“宋斯年，我發現你現在連嘴都沒個刹車。”
“刹車失靈，說明速度正好。”
“那你就等著撞牆吧。”
“撞你懷裡也行。”
她翻了個白眼，坐下喝豆漿。
他在對麵看她，目光太直接。
她放下杯子，皺眉：“你又盯著我乾嘛？”
“確認你今天是不是還生氣。”
“我沒生氣。”
“那你昨晚那一腳踢我被子是怎麼回事？”
“熱。”
“你夢見我？”
“夢見你被氣走了。”
“走了嗎？”
“醒了你還在。”
他輕輕一笑，聲音低得像是在她耳邊：“我從沒走過。”
她的手指頓了一下，沒抬頭。
——
中午，她去學院複查實驗數據。
宋斯年打電話，說下午會晚點回。
“學院那邊人多，路又滑，你彆走太晚。”他交代。
“知道了。”
“穿厚一點。”
“宋斯年，我不是學生。”
“那我就當是家屬關懷。”
“……你真該去上‘怎麼不惹女朋友煩’的課程。”
“我願意做實驗。”
“實驗內容呢？”
“如何在她煩我時被原諒。”
“那結果你寫了嗎？”
“目前仍在采樣。”
“滾。”
她掛了電話，嘴角卻忍不住微微上揚。
下午五點，她去拿打印文件，正好在樓下碰見一個熟人。
“苒苒，好久不見。”
是李致遠。
那人換了身休閒外套，笑容依舊，眼神卻多了點不該有的熟稔。
“真巧，”他說，“每次見你都在下班路上。”
“我走這條路順。”