當我再次醒來的時候，我發現自己已經躺在了村裡衛生所的床上。
而我旁邊坐著的，正是已經睡著的父親。
我想要起來，但稍微一動就會有鑽心的疼痛從背上傳來。
我不由得“嘶”了一聲，不再輕舉妄動，卻不想這點細小的動靜居然把我爸吵醒了。
“墨墨，醒了？”我爸睜開眼，那雙通紅的老眼裡寫滿了滄桑與疲憊。
我點了點頭，說：“醒了，爸……”
“感覺怎麼樣？身上還疼不？”我爸問我。
我搖了搖頭，說：“不疼了，爸，現在幾點了？”
“早上五點了。”我爸對我說。
我掙紮著想要起來，說：“我得走了。”
“你去哪兒？”我爸問我。
“給鄉親們端盆唄。”我說。
我爸說：“你躺這休息，我去。”
“不行，這是給我的懲罰，理應讓我去。”我拒絕了我爸的要求，掙紮著下了床，穿好了鞋子。
我爸卻忽然生氣地說：“誰讓你回來的？我當時不是跟你說了嗎？讓你永遠不要回來，你為什麼還要回來？”
我苦澀的一笑，沒有直接回答他的問題，而是意味深長地問他：“爸，你說我到底屬於哪裡？”
“啥？”我爸愣了一下。
我繼續說：“我感覺……這天大地大，卻沒有我的容身之所，我融入不了現在的山村，也融入不了大城市的生活。
“我感覺我被夾在了兩者之間，無處可去。”
我頓了頓，感覺到了無邊的迷茫和惆悵。
“所以，我到底屬於哪裡？”
我爸沒有接我的話茬，而是對我說：“我看你是讀書讀傻了，什麼你屬於哪裡？你就屬於這裡！你生在這，長在這，這裡是你的根！”
聽到我爸的回答，我無奈地笑了笑。
果然，這種高深的問題，他是理解不了的。
我那惆悵與迷茫的心情，他也是沒法理解的。
“爸，我去了。”我穿好衣服，忍著疼痛離開了衛生所。
我去的第一家自然是村長家，但在我進門之後，村長一家並沒有為難我，而是詢問我吃飯了沒有，打算留我吃飯。
我回答村長：“不了，我還得去其他鄉親家。”
村長歎息著說：“行吧，不過以後你來我家，也不用端什麼盆子，就坐下歇會，聊聊天就好了。
“你是咱村的唯一一個大學生，咱村裡的人，這輩子都沒走出過大山，你是唯一一個出去，且靠讀書讀出去的。
“不管你之前犯了什麼錯，在我這裡，你始終是個好孩子。”
聽到村長的話，我心裡十分得感動，甚至險些落淚。
雖說村裡的人思想落後，乃是封建殘餘，甚至連平等的概念都沒有。
但是，他們對我的好，也是實實在在的好。
這也是我焦慮的根源所在。