1.醫院走廊的偶遇：粉色傳單與心頭刺
術後第十天的江城二院，輸液區的消毒水味裹著中藥熬煮的苦澀，順著走廊飄得老遠。楊光拎著沉甸甸的塑料袋，指節被勒得發白——裡麵裝著朵朵念叨了三天的草莓味兒童牙膏、軟毛牙刷，還有王映雪特意囑咐要買的無糖小米粥。剛拐過輸液區的拐角，就聽見一陣熟悉的、略顯笨拙的拐杖敲擊聲。
“篤、篤、篤”——每一下都敲得不算穩當，像是主人還沒習慣這額外的支撐。楊光心裡猛地一緊，抬頭望去，果然看見白餘風的身影：他拄著一根銀色單拐，右腿裹著厚厚的石膏，白得晃眼，褲管空蕩蕩地掖在石膏邊緣，手裡卻死死攥著一摞粉色傳單，正踮著左腳，給一位陪床的大媽遞傳單。
“阿姨，來張體驗券唄？雲悅養生館的艾灸，治腰腿疼特管用，原價298現在才99。”白餘風的笑容有點僵硬，眼角的細紋裡還藏著沒消的疲憊，遞傳單的手因為單腳站立而微微發抖。
楊光的腳步頓住了，塑料袋裡的粥盒輕輕碰撞，發出“窸窣”的聲響。他沒想到會在這裡遇見白餘風——自從雨夜裡兩人吵翻，白餘風帶著那句“各走各路”離開後，他就沒再聯係過對方。此刻看著昔日一起爬梯子、拆油煙機的兄弟拄著拐發傳單，楊光的心裡像紮了根軟刺，又酸又澀。
他想起三年前在工地，自己腰傷複發蹲在地上起不來，是白餘風蹲下來背著他走了兩站地去診所，路上還笑著說“你這小身板，還沒我家那袋大米沉”；想起兩人合租時，白餘風總把最後一口熱湯推給他，說“你腰不好，多補補”；甚至想起雨夜決裂時，白餘風轉身前那瞬間的猶豫——原來那時，他就該明白，兄弟間的彆扭，從來都抵不過心裡的牽掛。
“那個……麻煩讓讓。”身後有人推著治療車過來，楊光下意識地往旁邊躲，卻沒注意腳下的台階，踉蹌了一下，塑料袋裡的牙刷掉在地上。
“小心！”白餘風聽見聲響回頭，看見是他，手裡的傳單“嘩啦”掉了幾張，愣了兩秒才找回聲音，“是你啊，楊光。”他的語氣比雨夜裡柔和了不少，甚至帶著點不易察覺的局促，“你這是……來看朵朵？”
“嗯，剛買了點她要的東西。”楊光彎腰撿牙刷，手指碰到冰涼的瓷磚，才發現自己的手心竟然有點出汗。他不知道該說什麼——問他的腿？怕戳到痛處；問養生館的生意？又覺得生分。兩人就這麼站在走廊裡，中間隔著幾張散落的粉色傳單，氣氛尷尬得像凝固了一樣。
電梯“叮”地一聲打開，裡麵空無一人，可誰都沒動。走廊裡傳來患兒的哭鬨聲、護士的叮囑聲，還有白餘風手裡傳單被風吹得“嘩啦”響的聲音。楊光看著白餘風石膏上沾的一點灰塵，想起以前兩人一起乾完活，總是互相拍掉對方身上的灰，心裡的彆扭突然鬆了點。
“你腿怎麼樣了？”他先開了口，聲音比自己預想的要溫和，“醫生說什麼時候能拆石膏？”
白餘風顯然沒料到他會先問這個，愣了一下才笑著說：“還得等兩周，醫生說恢複得還行，就是暫時不能使勁。”他摸了摸石膏，語氣裡帶著點自嘲，“以前總笑你腰不好，現在輪到我拄拐了。”
這句話像一把鑰匙，打開了兩人之間的隔閡。楊光也笑了，想起以前兩人總互相調侃對方的“老毛病”，心裡的酸澀漸漸被暖意取代：“你這是養生館開業了？傳單都發到醫院來了。”
“可不是嘛，剛開業沒客源，隻能到處跑著發。”白餘風撿起地上的傳單，遞了一張給楊光，“有空來試試？我給你免單，正好治治你的腰。”
楊光接過傳單，粉色的紙頁上印著“艾灸理療”的字樣，突然想起雨夜白餘風說“不想再爬梯子”的決絕——原來他不是真的想走，隻是被現實逼得沒辦法。他攥著傳單，指腹摩挲著“99元體驗”的字樣，心裡暗暗歎了口氣：誰的生活，都不容易啊。
“朵朵今天怎麼樣？”白餘風突然問，語氣裡帶著點小心翼翼，“上次在病房外聽見她哭，想進去又怕你不高興。”
“她挺好的，今天還說想你了，問你什麼時候去給她帶草莓蛋糕。”楊光的聲音軟了下來，提起朵朵，兩人之間的距離又近了幾分。
白餘風的眼睛亮了起來，嘴角的笑容也真切了：“等我拆了石膏就去！買最大的草莓蛋糕，讓她吃個夠。”
電梯門又一次關上，可這次，兩人都沒覺得尷尬了。走廊裡的消毒水味似乎也淡了些，隻剩下兄弟間久彆重逢的溫暖，像冬日裡的一縷陽光，悄悄照進了彼此的心裡。楊光知道，不管之前吵得多凶，這份一起摸爬滾打的情誼，從來都沒真的斷過。
2.5k缺口：難以啟齒的求助
電梯門關上又打開，走了幾波人，兩人還是站在原地。白餘風摩挲著傳單邊緣，折痕處都快磨破了，終於像是下定了決心，壓低聲音：“那個……楊光，我有點事想求你。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你說。”楊光心裡咯噔一下，隱約猜到了幾分。
“養生館開業頭幾天客流還行，可精油、艾柱這些耗材都是現款現貨，供貨商催著結賬，我賬上還差5k周轉。”白餘風的聲音越來越低，眼神飄向彆處，不敢看楊光，“我問了幾個朋友，都沒閒錢，想著……想著找你試試，最多兩周，等體驗券的錢收回來就還你。”
這是他第一次向楊光開口借錢。以前兩人一起乾活時，總是白餘風像大哥一樣照顧他，就算兜裡隻剩幾十塊，也會先給他買吃的，如今卻要反過來求他，語氣裡的局促藏都藏不住。
楊光的心跳漏了一拍，下意識地摸了摸手機——早上剛查過餘額，隻有7k，其中6k是明天必須交的朵朵化療預付款，剩下1k是他這個月的生活費。5k，剛好把化療費啃掉一大半，可看著白餘風那副硬撐的樣子，他又說不出拒絕的話。
“你……你要是不方便就算了。”白餘風見他沉默，趕緊擺手，語氣又硬了幾分，“我就是隨口問問，大不了我把剛進的艾柱退一批，也能湊夠。”
“不是不方便。”楊光打斷他，心裡像被什麼東西揪著——他想起三年前自己身無分文時，白餘風把最後一碗泡麵推給他；想起兩人在工地搭夥時，白餘風替他擋過工頭的推搡；還有雨夜決裂時，白餘風最後喊的那句“要是沒地方去，就來找我”。
3.沉默的十秒：電梯裡的掙紮
電梯門又一次打開，數字從9跳到1，又在“3”樓停住，進來一對抱著孩子的夫妻，見兩人堵在門口，客氣地說了聲“借過”。楊光和白餘風往旁邊讓了讓，狹小的空間裡，消毒水味更濃了。