1.清晨700骨髓移植中心：溫柔的身份
清晨7點的骨髓移植中心，走廊裡靜得能聽見消毒水揮發的細微聲響。楊光穿著藍白條紋的手術袍，側躺在轉運床上，後腰剛被護士用碘伏塗過，一片金黃的痕跡順著脊椎曲線蔓延，涼得他忍不住縮了縮肩膀。
“彆緊張，放鬆點，很快就好。”護士小姐姐遞來一個毛絨玩具——是朵朵平時抱的兔子，“小朋友特意讓我給你帶的，說讓它陪你做手術。”
楊光接過兔子，指尖蹭過軟乎乎的兔耳朵，心裡瞬間暖了。他想起昨天晚上，朵朵趴在他床邊，小手摸著他的腰：“楊光爸爸，明天做手術會不會疼呀？要是疼，你就捏兔子耳朵，像我打針那樣。”
“供者楊光，最後一次核對信息。”護士拿著病曆本，聲音清晰，“供者姓名？”
“楊光。”
“受者姓名？”
“林予朵。”
“與受者關係？”
護士的筆頓在紙上，等著他回答。楊光看著兔子耳朵上朵朵縫的小星星，嘴角輕輕揚起，聲音溫柔得能滴出水：“她叫我——楊光爸爸。”
轉運床被推進手術室，無影燈“唰”地亮起，刺眼的光線讓他眯起眼睛。不鏽鋼器械在托盤裡反光，冰冷的金屬質感透過空氣傳來，可他手裡攥著的兔子，卻帶著朵朵身上的奶香味，讓他莫名安定下來。
2.腰傷疊加：骨縫裡的疼痛
麻醉醫生戴著口罩，仔細查看楊光的腰椎ct片，眉頭越皺越緊：“34有陳舊性骨裂，之前還做過封閉針？穿刺點得避開這個位置，不然風險太大。”
楊光點點頭，後背已經開始冒冷汗。他知道自己的腰傷有多嚴重，可一想到朵朵在無菌倉裡等著骨髓，就咬著牙沒說一句退縮的話。
“局部麻醉起效了嗎？”主刀醫生拿著骨髓穿刺針走過來——那根針比普通針頭粗三倍，頂端帶著細小的鑽頭，在燈光下泛著冷光。楊光看著針頭，下意識地攥緊床單，指節泛白。
穿刺針緩緩推進髂後上棘，“哢嗒”一聲輕響，是鑽頭磨到骨頭的聲音。楊光渾身一僵，冷汗瞬間浸透手術袍後背。局部麻醉隻能屏蔽表層痛覺，卻擋不住骨頭震動的鈍痛，每一秒都像有人拿著小錘子，在他的骨縫裡反複敲打。
“放鬆，彆繃著，肌肉緊張會影響穿刺。”護士按住他的肩膀，聲音輕柔，“再堅持一下，已經抽出50毫升了。”
楊光大口喘著氣，眼前開始發黑，卻死死盯著采集袋——暗紅的骨髓血一點點流入袋子，帶著他的體溫，也帶著能救朵朵的希望。他想起王映雪紅著眼眶說的“彆硬撐”，想起朵朵說的“爸爸最勇敢”，咬著牙沒哼一聲，隻是把兔子耳朵捏得變了形。
300毫升骨髓血，抽了整整40分鐘。當最後一滴血流入采集袋時，楊光的後背已經被冷汗泡透，連指尖都在微微顫抖。
3.玻璃窗外：無聲的守候
手術室的玻璃窗外，王映雪一直站在那裡，眼睛死死盯著裡麵的無影燈，連眨眼都舍不得。她懷裡抱著朵朵的毛絨兔，兔耳朵被攥得皺巴巴，上麵的小星星都快被揉掉了。
“映雪，彆總站著，坐會兒。”沈明悅律師提著早餐走過來，遞上一杯熱豆漿，“法院剛發來裁定，顧明遠名下的彆墅已經凍結了，他想轉移資產也沒用。撫養權案因為咱們提交了新證據，延期開庭，能給你多爭取點準備時間。”
王映雪接過豆漿，卻沒喝，目光還是沒離開手術室：“謝謝沈律師，不過我現在沒心思想這些。”她的聲音帶著沙啞，眼眶通紅，卻倔強地沒讓眼淚掉下來，“我就想看著他平安出來，看著朵朵能順利移植。”
沈明悅看著她緊繃的側臉，心裡也跟著難受。她拍了拍王映雪的肩膀，沒再多說——有些擔心，再多的安慰也沒用，隻能等手術結束的那一刻。
手術室的燈突然閃了一下，王映雪的心瞬間提到嗓子眼，手裡的豆漿差點灑出來。直到看到護士走出來換器械，她才鬆了口氣，手指卻還在無意識地摩挲著兔耳朵。
“會沒事的。”她對著玻璃裡的楊光，也對著自己小聲說，“你們都要平安。”
4.術中意外：血壓驟降的堅持
“血壓下降！8850！”護士突然喊道，心電監護儀發出尖銳的報警聲，屏幕上的波形開始劇烈波動。
主刀醫生立刻停下動作，示意護士遞升壓藥：“暫停抽髓，快速補液！通知骨科醫生過來會診，他的腰傷可能比我們預想的嚴重。”
楊光意識還清醒，聽到“血壓下降”時，心裡卻沒慌——他隻擔心骨髓夠不夠給朵朵用。“醫生……彆停。”他艱難地開口，聲音沙啞，“少抽一點也行，彆耽誤朵朵的手術。”
“現在不是說這個的時候！”麻醉醫生按住他，“你的血壓不穩定，繼續抽髓可能會休克，到時候你和孩子都危險！”