01獄中回信啟發：從“懺悔”到“重啟”
楊光把白餘風信裡那句“如果可以，我想做那個幫你敲鐘的人”，用紅色馬克筆圈出來，貼在光朵總部會議室的正中央。每次開會，他都會指著這句話跟團隊說：“我們敲過上市的鐘，敲過婚禮的鐘，現在該敲一聲‘給彆人機會’的鐘了。”
而此刻的江城監獄裡，白餘風正坐在狹小的書桌前，指尖反複摩挲著楊光寄來的明信片——背麵是光朵公益家政學校的啟動儀式照片，阿姨們舉著海綿花束，笑容比陽光還亮。他盯著照片裡“鐘聲再起，人生重啟”的招牌，喉結不自覺地滾動：原來那句隨口寫在信尾的話，真的被楊光當成了“約定”。他想起自己當初寫那行字時的猶豫，既怕顯得虛偽，又忍不住盼著能為曾經的錯誤做些彌補，此刻胸腔裡翻湧的情緒，竟比收到判決書時還要複雜——有愧疚，有感激，更有一絲不敢言說的期待，期待這所學校能替他，給更多“走錯過路”的人一個回頭的機會。
團隊討論了三天三夜，最終確定啟動“光朵公益家政學校”——專門為刑滿釋放人員、城市低保家庭、困境單親媽媽提供免費家政技能培訓，結業後直接對接光朵的就業崗位，實現“培訓就業增收”的閉環。
“白餘風走錯了路，但還有很多人想走正路，卻沒機會。”楊光在啟動會上說，“我們要做的，就是給他們一個‘重啟人生’的機會，把‘日結150’的臨時活，變成‘月薪過萬’的穩定路。”
白餘風後來從獄友口中聽到“光朵辦公益學校”的消息時，正在操場疊被子。聽到“專門收刑滿釋放人員”時，他的手頓了一下，被子的棱角沒疊整齊。他想起自己剛出獄的哥哥，找工作時因為“有案底”被拒了十幾次，最後隻能去工地打零工，日結150塊，風吹日曬。如果早有這樣的學校，哥哥是不是就能少受點苦？他突然覺得，楊光辦的不隻是一所學校，是在給像他、像哥哥這樣的人，搭一座跨過錯路的橋。
02啟動儀式：舊址裡的新希望
公益學校的選址定在了原“白餘風養生館”的舊址——白餘風入獄後，委托律師將這處房產無償捐贈給光朵，條件是“用於幫助像我一樣需要改過自新的人”。當時簽捐贈協議時，他還在想，這處曾經用來“賺快錢”的地方，會不會就此荒廢？直到律師把學校啟動儀式的照片寄給他，他才看清，曾經掛著“養生館”鎏金牌匾的地方，如今換成了紅色的公益招牌，門口的停車場改成了學員實操區，連他以前用來招待客戶的茶室，都變成了“臨時托兒所”，擺著小桌子和繪本。
他摸著照片裡托兒所的窗戶，想起自己以前在這裡招待過顧行舟，那時兩人談的是“做空光朵”的計劃，如今這裡卻成了單親媽媽們安心上課的後盾。心臟像被什麼東西輕輕撞了一下，澀澀的，卻又透著點暖——原來錯誤真的可以被彌補，原來曾經沾染過欲望的地方，也能長出希望。
啟動儀式當天，舊址的招牌被換成了醒目的紅色：“光朵公益家政學校——鐘聲再起，人生重啟”。門口的空地上，阿姨們用清潔海綿紮成的花束擺成了“希望”兩個字，首批120名學員穿著統一的藍色培訓服，整齊地站在台下，眼神裡滿是期待。
這120名學員裡，有剛刑滿釋放、找不到工作的中年人，有帶著孩子的單親媽媽，還有因身體殘疾被辭退的農民工，平均年齡42歲，卻都帶著“想重新開始”的衝勁。當楊光宣布“學校正式啟動”時，台下響起了比上市敲鐘時更熱烈的掌聲——那是對新生的渴望，對未來的憧憬。
白餘風把這張照片夾在枕頭下，每天睡前都會看一眼。有天夜裡，他夢見自己也站在那群學員裡，穿著藍色培訓服，跟著老師學拆油煙機，楊光站在旁邊，笑著說“餘風，這次彆再做錯了”。他在夢裡用力點頭，醒來時枕頭濕了一片。他知道，這隻是個夢，但他多希望這個夢能成真——等他刑滿出去，也能走進這所學校，從最基礎的技能學起，像那些學員一樣，靠雙手重新站起來。
03課程設計：不止於“技能”，更在於“尊嚴”
學校的課程表被設計得滿滿當當，卻不是簡單的“技能灌輸”，而是兼顧了生存與發展：
基礎技能課：邀請光朵的金牌保潔員當老師，手把手教家電拆洗、收納整理、母嬰護理，甚至細化到“油煙機濾網的12個清潔步驟”“嬰兒撫觸的正確手法”，確保學員能掌握“拿得出手”的硬技能。
職業素養課：開設溝通禮儀、客戶心理學、法律常識課程，教學員如何與客戶高效溝通，如何用法律保護自己的權益，甚至教他們“如何寫一份體麵的簡曆”，幫他們重建職業自信。
進階課程：緊跟行業趨勢，加入直播帶貨教學員通過直播展示家政服務流程）、數據複盤教學員用簡單表格記錄服務數據）、團隊管理為優秀學員提供晉升儲備），讓他們不止能“乾活”，還能“成長”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
特色模塊：專門為刑滿釋放人員開設心理輔導課，邀請心理谘詢師幫他們解開心結；為單親媽媽提供育兒支持，設立“臨時托兒所”，讓她們能安心上課，甚至聯係公益組織幫孩子解決入學問題。
“我們教的不隻是怎麼擦玻璃、怎麼帶孩子，更是怎麼靠自己的雙手，活得有尊嚴。”王映雪在第一堂職業素養課上，對學員們說，“月薪過萬不是夢，是你們靠技能就能實現的目標。”
律師後來給白餘風帶來了課程表，他逐行逐字地看，尤其是“刑滿釋放人員心理輔導課”那一行，看了很久。他想起自己剛入獄時，總覺得這輩子都完了，拒絕和家人見麵，甚至想過放棄改造。如果那時有人能跟他聊一聊，能告訴他“你還能重新開始”，是不是就不會渾渾噩噩地過那麼久？他突然很羨慕那些學員，羨慕他們能在犯錯後，有這樣一所學校接住他們，教他們技能，更教他們“怎麼找回尊嚴”。他在筆記本上寫下：“如果以後能去上課，我想先聽心理輔導課，跟老師說一句‘我想變好’。”
04學習日常：藏在細節裡的“重啟力量”
清晨七點半，離上課還有半小時，學校的實操教室就已經亮了燈。50歲的老白蹲在地上，手裡拿著拆解到一半的舊油煙機，指尖沾著油汙，卻格外認真地對著教材核對零件位置——前一天他因為漏拆了一個密封圈，被老師指出問題，當晚就留在教室加班練習，直到能閉著眼說出每個零件的安裝順序。“以前在裡麵監獄）混日子，現在才知道，認真學東西的感覺這麼踏實。”他擦了擦額角的汗，把拆下來的螺絲按順序擺進小盒子，每個盒子上都貼著他手寫的標簽：“油煙機左側螺絲x3”“濾網固定栓x2”。
白餘風從律師口中聽到“老白”的故事時，正在食堂打飯。聽到“老白是你的同案，現在是學員班長”，他手裡的飯勺差點掉在地上。他記得老白，當初一起跟著顧行舟做事，出獄後比他還迷茫，說“這輩子隻能靠打零工過活”。如今老白不僅成了班長，還在認真學技能，甚至幫同學補課——這讓他突然看到了希望，原來像他們這樣“有案底”的人，真的能靠自己的努力，被彆人認可，被社會接納。那天的飯，他吃得比平時多了半碗，心裡像被什麼東西填滿了，暖暖的。
隔壁的母嬰護理教室裡，李阿姨正抱著模擬嬰兒模型練習撫觸。她的動作一開始很僵硬，怕“弄疼”模型，老師手把手教她“手指要輕柔，從寶寶的額頭滑到下巴，像摸棉花一樣”。練到第五遍時，她突然想起自己的女兒，眼眶紅了——以前總因為要打工，沒時間陪女兒，現在學會了撫觸，她想等結業後，每天晚上都給女兒做一次。教室裡的小托兒所裡，她8歲的女兒正趴在小桌子上寫作業，時不時抬頭望向媽媽的方向，看到媽媽朝她笑，就趕緊低下頭，在作業本上畫了一朵小花，旁邊寫著“媽媽加油”。
下午的高空清潔機器人操作課上，小楊的輪椅停在操作台旁。他雖然腿不方便，卻比誰都專注：老師講解機器人的操作按鈕時，他把每個按鈕的功能記在筆記本上，還畫了簡易示意圖；實操時，他握著操作杆，控製機器人穩穩地“爬”上模擬牆麵，精準地避開障礙物，把“牆麵”上的汙漬清理乾淨。練到熟練後，他還主動幫同學調整機器人的參數：“這個機器人的爬坡角度可以調大一點，這樣清潔高處更省力。”他的筆記本上，除了課程筆記，還寫著一行小字：“以前救過人，現在要把每一麵牆都擦乾淨，也是在‘守護’家。”
就連晚上的心理輔導課，也充滿了溫暖的細節。心理谘詢師讓大家寫“給未來自己的一句話”，有人寫“希望明年能給兒子買新書包”，有人寫“想靠自己的工資租一間帶陽台的房子”，老白寫的是“想敲一次港交所的鐘，告訴家裡人我改好了”。大家把寫好的紙條折成紙飛機，從教室的窗戶飛出去，紙飛機在空中劃過弧線，像載著他們的夢想飛向遠方。
白餘風想象著那些紙飛機飛出去的樣子，忍不住在自己的筆記本上也寫了一句：“希望明年能走進那所學校，學一門能養活自己的技能，也希望能有機會，跟楊光說一句‘謝謝’。”他把紙條折成小方塊，放進貼身的口袋裡，像珍藏著一個易碎卻珍貴的夢。
05直播眾籌：全網助力“重啟夢”
為了籌集學校的運營資金，楊光和王映雪開啟了一場24小時公益直播，主題是“走進公益家政學校的第一堂課”。直播裡，他們跟著學員一起學拆油煙機，楊光拆到一半，手上沾了油汙，老白趕緊遞給他一塊自己洗乾淨的抹布：“楊總，用這個擦，不掉毛。”王映雪則跟著李阿姨學撫觸，還抱起李阿姨的女兒，聽小姑娘說“媽媽練得可好了”，忍不住對著鏡頭說：“這些學員不是在‘學技能’，是在‘拚未來’，我們一定要幫他們把未來拚得更亮。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
直播的片段被律師用手機播放給白餘風看時，他正坐在會見室裡。看到楊光手上沾著油汙，卻笑得一臉坦然，他想起兩人剛創業時，一起在倉庫裡拆油煙機，楊光也是這樣，手上沾滿油汙，卻總說“這是咱們的‘啟動油’，越臟越旺”。那時的他們，眼裡隻有“把公司做好”的單純目標，後來卻被資本迷了眼。他看著直播裡滿屏的“1元助力”，看著彈幕裡“加油”“支持”的留言，突然覺得，這個世界並沒有因為他犯過的錯，就徹底關上大門——還有很多人願意相信“重啟的力量”，願意給陌生人一個機會。他悄悄對律師說：“等我出去，也想給學校捐點錢，哪怕隻是我打工賺的第一個月工資。”
直播中設置了“1元助力”通道，觀眾每打賞1元，光朵就配捐1元，所有資金都將用於學員的教材、工具和生活補貼。沒想到直播剛開播1小時，籌款就突破了100萬，24小時後，總金額達到800萬，遠超預期。
彈幕裡滿是溫暖的鼓勵：“加油！靠雙手賺錢最光榮！”“把日結150變成月薪過萬，這才是真正的公益！”“我家需要保潔，等學員結業了，我一定選光朵！”甚至有不少企業主動聯係光朵，提出“定向資助學員”，還有家政行業的同行送來教材和工具，形成了“全網助力重啟夢”的熱潮。
06“重啟鐘”與“上市鐘”的約定
三個月後，學校迎來了首批學員的結業典禮。典禮地點選在學校門口的空地上，最引人注目的是一尊新鑄的銅鐘——這是用白餘風案中被沒收的金屬材料熔鑄而成的，被命名為“重啟鐘”，鐘身上刻著“鐘聲再起，人生重啟”八個字。
當律師告訴白餘風“重啟鐘是用你案中沒收的金屬做的”時，他正在操場散步。他停下腳步，望著監獄的高牆，想象著那口鐘的樣子——曾經用來“操縱股市、牟取暴利”的金屬，如今變成了敲響“重啟人生”的鐘，這算不算一種“贖罪”？他想起自己當初被沒收資產時的不甘，如今卻覺得，沒有比這更好的“歸宿”了。那口鐘的每一聲響，都像在替他向曾經傷害過的人道歉，也像在為那些“重啟人生”的人加油。
結業儀式上，老白作為學員代表，第一個敲響了“重啟鐘”。他的手還在微微發抖，卻把鐘敲得格外響亮：“當——當——當——”三聲鐘響，穿透了整條街道，像在宣告他們的“第二次人生”正式開啟。台下的李阿姨抱著女兒，跟著鐘聲輕輕鼓掌；小楊坐在輪椅上，舉起手機錄下這一幕，發了一條朋友圈：“這是我聽過最動聽的聲音。”
鐘聲落下，老白走到楊光麵前，有些不好意思地撓了撓頭，聲音帶著期待：“楊總，我聽說您以前放棄過港交所的敲鐘，去陪女兒……如果我以後真的能拿到‘月薪過萬’的證書，能去您的上市敲鐘儀式，敲一次真正的鐘嗎？我想讓我媽在電視上看到我，知道我現在好好乾活，好好做人了。”
楊光笑著拍了拍他的肩膀，聲音堅定又溫暖：“不止你，所有學員隻要能實現‘月薪過萬’，我都帶你們去港交所，敲一次屬於‘勞動者’的鐘。到時候，咱們一起站在鐘前，告訴所有人：靠技能吃飯，靠雙手圓夢，比任何資本都更有力量！”
台下的學員們爆發出熱烈的掌聲，有人甚至激動地喊出了聲：“我們一定能做到！”陽光灑在他們身上，藍色的培訓服泛著光，像一片充滿希望的海洋。
白餘風後來收到了律師發來的“重啟鐘”照片，鐘身上的字清晰可見。他把照片貼在書桌前，每天都會對著照片默念：“等我出去，也要去敲一次這口鐘，也要去港交所，看老白他們敲鐘。”他知道，這一天還要等很久，但他第一次覺得，等待是有意義的——因為他終於有了“重新開始”的目標，有了值得期待的未來。
公益的鐘聲，為“第二次人生”而響；而屬於他們的“月薪過萬”之夢，和港交所的約定，才剛剛開始。下一聲鐘，將是勞動者的榮光，是“重啟者”的勳章，也將是白餘風“贖罪與重生”的見證。
喜歡家政生活詠歎調請大家收藏：()家政生活詠歎調書更新速度全網最快。