空氣裡彌漫著消毒水和儀器低鳴的混合氣味，冰冷，恒定，一如記憶中那個破碎的角落。我坐在硬邦邦的檢查椅上，看著阿哲在布滿複雜基因序列圖的巨大顯示屏前忙碌。他的手指在虛擬鍵盤上飛舞，快得隻剩殘影，鏡片後的眼睛銳利如鷹，緊緊捕捉著每一個流動的數據節點。
鄭銳靠在我旁邊的金屬牆壁上，雙臂環抱，沉默得像一尊雕像。自那天車禍後，他那句石破天驚的“我們還有一個弟弟？”像一道無形的裂痕，橫亙在我們之間。他沒有承認，也沒有否認，隻是變得更加沉默，更加警惕，耳後那道詭異的疤痕被創可貼仔細遮蓋，仿佛那樣就能封存住所有不堪回首的秘密。
而今天，我們在這裡，試圖尋找一個答案。
“快了，就快了……”阿哲喃喃自語，聲音裡帶著一種近乎狂熱的興奮，與他平日裡那種玩世不恭的調調截然不同。他是鄭銳能找到的、最頂尖也是最能保守秘密的基因破譯者，一個遊離在規則之外的奇才。
屏幕上，代表我基因序列的螺旋光帶被層層剝離、放大，無數閃爍著微光的標記點被逐一分析、比對。那感覺，像是在被活體解剖，每一寸隱私都被攤開在冰冷的電子顯微鏡下。
“你們的猜測沒錯，”阿哲頭也不回，語速極快，“林晞的能力波動，源頭確實不在常規的基因表達區。它被巧妙地……‘嫁接’了。”
我的心跳漏了一拍。鄭銳的身體幾不可察地繃緊了。
“嫁接？”我聽到自己的聲音有些發乾。
“看這裡，”阿哲猛地敲擊了一個按鍵，屏幕中央，一段呈現出異常活躍狀態的神經束影像被高亮標記出來，它的結構與我自身的神經元緊密纏繞，卻又涇渭分明，像是兩種不同質地的藤蔓強行擰在了一起，“這段神經束的基因編碼序列，與你的本體存在微小的、但絕對不屬於自然變異範疇的差異。它的活躍模式，它的能量共振頻率……全都指向一個結論。”
他轉過身，鏡片後的目光灼灼，一字一頓地宣布：
“能力來自人工植入的‘記憶神經元’！”
寂靜。
實驗室裡隻剩下機器散熱風扇低沉的嗡鳴。
人工……植入？
記憶……神經元？
這幾個字像冰錐，狠狠鑿進我的顱骨，帶來一陣尖銳的刺痛和深入骨髓的寒意。我一直以為，這不受控製的能力，這能窺見他人記憶碎片的天賦（或者說詛咒），是某種與生俱來的變異，是刻在我自身基因裡的烙印。
可現在，有人告訴我，它是被“植入”的。
像安裝一個軟件，像移植一個器官。
“什麼意思？”鄭銳的聲音低沉沙啞，帶著壓抑的風暴。
“意思就是，”阿哲推了推眼鏡，語氣恢複了部分冷靜，但眼中的興奮未退，“林晞的能力，並非源於她自身的潛能覺醒。而是有人，通過某種極其精尖的生物神經技術，將一段或者說多段承載著特殊‘記憶’和‘功能’的外源性神經元組織，植入了她的大腦特定區域。這些‘記憶神經元’就像預設好的程序，一旦被激活——可能是受到強烈情緒衝擊，也可能是某種特定頻率的引導——就會釋放它們所攜帶的‘記憶包’和‘能力模型’，直接影響甚至覆蓋宿主本身的認知和行為。”
他指向屏幕上那段異常活躍的神經束：“它們就像寄生體，或者說，像一套強加的‘外掛係統’。林晞感受到的，她使用的‘能力’，其源頭，很可能並非她自己的精神力，而是這些神經元原主人留下的……遺產。”
我的呼吸停滯了。
眼前閃過車禍瞬間湧入的冰冷記憶——低矮的視角，奔跑的喘息，金屬的刮擦聲，還有那三個在角落緊緊相擁的孩子……鄭銳驚駭的臉，他耳後流血的疤痕……
還有更早之前，那些不受控製湧入腦海的、屬於陌生人或身邊人的記憶碎片，那些紛亂的情緒，那些不屬於我的痛苦和歡欣……
所以……
我猛地抬起手，指尖不受控製地顫抖著，輕輕觸摸自己的太陽穴。那裡，皮膚之下，是溫熱的血肉和堅硬的顱骨。而在更深處，在那片掌管著“我”之所以為“我”的領域裡，竟然埋藏著不屬於我的東西。
彆人的記憶？
彆人的情感？
彆人的……人生？
一種強烈的異物感攫住了我，伴隨著翻江倒海的惡心。我不是我？我所經曆的那些感同身受，那些無法分辨來源的悲喜，都隻是……一段段被設定好的程序回放？
“所以……”我的聲音抖得不成樣子，每一個字都像是從冰縫裡擠出來，“我感受到的那些……那些冰冷的實驗室，那些孩子……那些……那些恐懼和絕望……”我看向鄭銳，他臉色蒼白，嘴唇緊抿，避開了我的目光，“都是彆人的記憶？”
阿哲沉默了一下，似乎在斟酌詞句：“從現有數據模型反推，這是可能性最高的解釋。你‘讀取’他人記憶的能力本身，可能就來源於這段植入神經元所攜帶的功能。而你‘失控’時看到的特定場景——比如你提到的實驗室和孩子們——極有可能，是這段外源神經元自身攜帶的、屬於其原主人的……深刻記憶烙印。”
他頓了頓，補充道：“就像一段無法被格式化的底層數據，當你的精神與這些神經元高度同步時，它們就會強製播放。”
強製播放……
所以，那不是我潛意識的投射，不是我精神分裂的幻覺。
那是真實發生過的，屬於另一個靈魂的，血淋淋的過去。
而那過去，顯然與鄭銳，與那個“失蹤的弟弟”，有著千絲萬縷、無法割斷的聯係。鄭銳的反應，就是最直接的證明。
“是誰？”鄭銳終於開口，聲音裡帶著一種近乎危險的平靜，“誰植入的？目的是什麼？”
阿哲搖了搖頭，臉上第一次露出了凝重的神色：“植入技術非常高明，幾乎與原生神經組織完美融合，不留痕跡。來源……無法追溯。至於目的……”他看向我，眼神複雜，“製造一個擁有特定‘記憶讀取’能力的……容器？或者，是為了封存某些他們不想讓世人知道，卻又舍不得徹底銷毀的記憶？可能性太多了。但這絕對是一項龐大、精密且……毫無人性的計劃。”
容器。
這個詞像一把淬毒的匕首，狠狠刺穿了我最後的防線。
我隻是一個容器。
一個承載著他人記憶和能力的……容器。
那“林晞”是誰？我這二十多年的人生，我的喜怒哀樂，我的愛恨情仇，難道都隻是建立在一堆被強行塞入的、不屬於我的零件之上的海市蜃樓？