“林晞……”他開口，聲音沙啞得厲害，帶著一絲不易察覺的顫抖。
林晞看著他，眼神裡隻有純粹的、陌生的疑惑。“你……認識我？”
這句話像一把淬了冰的匕首，精準地刺穿了鄭銳的心臟。他閉了閉眼，深吸一口氣，壓下喉嚨裡的哽咽。何止認識……那共同經曆過的生死險境，那彼此試探又不得不相互依偎的日夜，那最終時刻她決絕的眼神和交付一切的信任……所有這一切，如今隻剩下他一個人記得了。
沉重的、孤獨的記憶，此刻變成了最鋒利的刑具。
“嗯。”他最終隻是低低地應了一聲，用一個最簡短的音節，承載了所有無法言說的重量。
他伸出手，小心翼翼地，握住了她垂在身側的手。
她的手很涼，像玉石，沒有任何生氣，也沒有絲毫回應。這冰冷刺痛了他。他記得這雙手曾經多麼有力，能操控精密的儀器，能繪製複雜的圖紙，也能在絕境中，緊緊抓住他伸出的援手。
現在，它隻是被動地、無知無覺地躺在他的掌心。
“這次換我記住你。”鄭銳輕聲說，像是在立下一個永恒的誓言，又像是在對自己進行一場殘酷的審判。他將用他餘下的全部生命，去銘記一個已經忘記了他、也忘記了自己是誰的人。這是一場單向的、注定充滿痛苦與懷念的漫長跋涉。
就在他話音落下的瞬間，一種奇異的變化發生在他身上。
他的眼眶中，毫無征兆地，同時湧出了兩行淚水。
這兩行淚，涇渭分明，帶著截然不同的意味。
右邊那行，滾燙、急促，充滿了屬於“鄭銳”這個人格的、鮮活而劇烈的痛苦。那是對林晞現狀的心碎，是對過往共同記憶的珍惜與不舍，是麵對這殘酷結局的無力與悲傷。這是主人格的淚，為所愛之人而流。
而左邊那行，冰冷、緩慢，帶著一種非人的、近乎神性的悲憫。那淚水清澈得不帶一絲雜質，仿佛凝聚了無數歲月的歎息。它並非源於“鄭銳”個人的情感，而是來自那個在他體內，為了對抗病毒、引導清除程序而最終與他的人格強行融合的——“替代品”，那個源自“母親”網絡、承載著部分集體意識的碎片。這行淚，是為林晞的犧牲，為文明的劫後餘生，也為這無法兩全的、****下的個體悲劇而流。
融合後的鄭銳，同時承載了“個人”的摯愛深情與“非人”的廣博悲憫。這兩行同時流下的、溫度與意義都截然不同的眼淚，是他此刻複雜存在狀態最直接、最矛盾的證明。
林晞怔怔地看著他臉上這兩行奇異的淚。她不明白這個男人為什麼如此悲傷，更不明白他的眼淚為何會如此……不同。那右邊的淚水讓她心頭泛起一絲微弱的、莫名的酸楚，而左邊的淚水，則讓她感到一種深不見底的、令人敬畏的蒼涼。
她空白的腦海深處，似乎有什麼東西極其微弱地閃爍了一下，像一顆遙遠的、即將熄滅的星辰最後的光。但那感覺太微弱，太短暫，瞬間便被無邊的虛無吞沒，沒有留下任何痕跡。
她隻是覺得，他的手很暖，握得她很緊。在這片陌生的廢墟和殘陽下，這似乎是唯一一點真實的、可觸碰的依靠。
“我們……”她遲疑地開口，聲音輕得像羽毛，“要離開這裡嗎？”
鄭銳深深地看著她，看著這張刻骨銘心卻又無比陌生的臉。他用力握緊了她的手，仿佛要將自己的溫度，連同那些她再也想不起來的記憶，一起傳遞過去。
“嗯。”他再次應道，聲音低沉而堅定，“我們離開這裡。”
他牽著她，轉身，一步一步，緩慢地走向廢墟之外，走向那個同樣經曆了巨變、正在集體失憶的陣痛中茫然四顧的世界。
殘陽將他們的影子融合在一起，拉得很長很長。
他記得一切。而她，失去了一切。
前路未知，但至少在此刻，他抓住了她的手。這一次，他不會放開。即使她永遠想不起來，他也會成為她活著的、行走的紀念碑，銘記那段被抹去的過往，銘記那個名為林晞的、付出了所有的她。
風卷起塵土，掠過死寂的廢墟，也掠過這對走向未知的、記憶失衡的同行者。
一個時代的秘密，隨著病毒的清除和集體的失憶，被埋葬了。
而新的故事，或許將在這沉默的銘記與徹底的遺忘之間，悄然開始。