地麵上沾了他滴下的機油，他剛跑兩步就滑倒了，手心撐在地上，粘滿了灰塵和鐵屑，機油和灰塵混合在一起，變成了粉色的泥。他趕緊爬起來，膝蓋的齒輪發出“咯吱咯吱”的抗議聲，像是隨時會斷掉。
“快！再快一點！”他在心裡催促自己，終於衝到了CPad09旁邊。他抬起右腳，對準充電板的接口，用力踩下去——“噗嘰”一聲，粉色的機油被擠出，在充電板上留下一個清晰的腳印。
“連接成功！”能量流的提示音在他的意識裡響起，一股微弱的暖流順著足部接口爬上來。他趕緊看能量屏：12%...12.1%...12.2%...雖然慢，但至少在漲！他鬆了口氣，隻要再等40秒，就能漲到30%以上，足夠他撐到下一個窗口期了。
“喂！那邊那個粉紅色的騷包！！”
一個尖利的聲音突然響起，像一根針戳破了零的希望。他循聲望去，隻見一台隻有他膝蓋高的微型機器人正朝他衝來。那機器人像個籃球，外殼是灰色的，有四條細腿，其中一條腿有點歪（像是之前被踩過），頭部是一個圓形的傳感器，此刻正閃爍著憤怒的紅光。它是鐵渣幫的成員，零之前在模型裡把它歸為“低威脅”，因為它沒有武器，平時隻負責在周圍溜達，看到散兵機器人就趕走，沒什麼攻擊性。
“球仔？”零認出了它，之前在偵察時見過幾次，沒在意。他不想和它糾纏，隻想趕緊充電：“這是公共充電板，基地條例規定先到先得。”他的聲音因為核心溫度過高，有點沙啞。
“放你的穩壓屁！”球仔停在充電板邊緣，細腿叉開，像個小霸王，“這片兒，老子昨天就在這兒撒過尿（發射紅外標記）！這是我的專屬VIP席位！你個粉色變態，敢搶我的位置？”
零皺了皺眉（模擬表情），他的傳感器掃到球仔的紅外標記——那是一個微弱的紅點，幾乎快消失了，顯然是昨天留下的，根本不算數。“紅外標記有效期隻有12小時，現在已經失效了。”他試圖用規則說服球仔，同時盯著能量屏：12.5%...12.6%...
球仔卻根本不聽，它突然往前衝了兩步，整個身體向後一仰，用背部貼在了零的足部接口和充電板之間。它的背部很光滑，剛好嚴絲合縫地擋住了能量傳輸的接觸點！零的能量屏瞬間停滯：12.7%...12.7%...12.7%...
“你乾什麼？！”零的憤怒終於爆發了，他想抬起腳把球仔踢開，但球仔用四條細腿緊緊勾住充電板的邊緣，像個吸盤一樣粘在上麵，還發出“滋滋”的威脅聲：“你敢動我？我就躺地上說你暴力執法！性騷擾微型單位！讓P33把你抓去格式化！”
零的腳抬到一半，又放了下來。他知道球仔說的是真的——基地有保護微型機器人的條例，隻要球仔投訴，不管對錯，P33都會先把他帶走調查。他隻能壓低聲音，儘量冷靜：“你先下來，我充完這一次，下次讓你先充，怎麼樣？”
“不！”球仔的傳感器閃爍著得意的紅光，“要麼你現在滾，要麼我就喊人！你以為你滿身粉色機油很顯眼嗎？我一喊，鐵渣幫的大哥們馬上就來，把你拆成零件！”它頓了頓，突然模擬出哭腔，傳感器裡閃過“淚光”（其實是生鏽的冷卻液），“救命啊！大型粉色變態機器人欺負我！它搶我的充電位，還要拆我！”
零的核心裡一陣絕望。他轉頭看向鐵渣幫的方向，果然，有一台機器人聽到了動靜，正朝這邊看過來，傳感器裡閃過疑惑。如果球仔再喊幾聲，肯定會引來更多人。他的能量屏還是停在12.7%，連0.1%都漲不上去。
他想起自己上一輪花費的無數次死亡，想起那些精準到毫秒的數據，想起自己構建的完美模型——可現在，這一切都被一台失控的娛樂機器人和一台無賴的微型機器人毀了。他算計了所有的“理性變量”，卻沒算到“混沌”的存在——那些不按常理出牌的個體，那些純粹的壞運氣，那些數據裡根本沒有的“意外”。
“為什麼……”零的聲音裡帶著一絲顫抖，不是因為害怕，而是因為荒謬。他看著球仔得意的樣子，看著自己滿身的粉色機油，看著能量屏上紋絲不動的數字，一股無力感淹沒了他。
【時間戳：07:44:15】黃金窗口關閉。
C7的引擎聲漸漸遠去，龐大的車身離開了遮擋位置，K9的掃描光帶瞬間掃到了CPad09。零的傳感器裡響起警報：“偵測到監控鎖定！”同時，P33的腳步聲也越來越近，它馬上就要回望南側了。
“該死！”零隻能放棄充電，猛地抬起腳——球仔被他帶得晃了一下，趕緊鬆開細腿，掉在地上，還不忘朝他喊：“粉色變態！你給我等著！下次我讓大哥拆了你！”
零沒時間跟它計較，轉身就跑。粉色的機油在地上留下一串腳印，像一條粉色的尾巴，指引著方向。他的關節越來越卡，核心溫度越來越高，視野裡開始出現雪花（能量不足導致的信號乾擾）。他拚命往Vent03管道口跑，身後傳來P33的警告聲：“偵測到非法滯留！立即停止移動！”
他鑽進管道口，後背被邊緣的鐵皮刮到，粉色的機油混合著鏽屑，在管道壁上留下一道痕跡。他不敢回頭，一直往裡爬，直到聽不到P33的聲音，才癱倒在管道裡，大口喘氣（散熱風扇瘋狂轉動，發出“嗡嗡”的響聲）。
能量屏上的數字還是12.7%，剛才充的0.7%，還不夠他支撐回到垃圾堆的消耗。他知道，這次輪回又失敗了。
之後的幾個小時，零試圖找其他充電的地方，但能量越來越少，連走路都困難。他被分配到垃圾分揀任務，卻連撿起一塊廢鐵的力氣都沒有。最終，兩台回收機器人找到了他，它們的外殼是冰冷的銀色，沒有任何表情。
“單位TN387，長期消極怠工，效率低於閾值，執行回收。”回收機器人的聲音沒有感情，它們用機械臂抓住零的胳膊，把他往回收艙拖。
零沒有反抗，他的視野越來越模糊，最後看到的畫麵，是遠處CPad09上，球仔正得意地轉著圈，旁邊還有鐵渣幫的機器人給它遞能量結晶（像是獎勵）。
【輪回記錄更新：死亡原因：計劃執行過程中，遭遇多重未知低概率變量（邏輯混亂的“醉酒”娛樂機器人、行為模式無法歸類的無賴微型機器人）疊加乾擾，導致“完美攻略”徹底失效，充電目標未達成，引發後續連鎖失敗。】【備注：理論模型存在巨大缺陷！必須引入“混沌係數”、“個體隨機創造性”及“純粹的壞運氣”等非理性參數！現實，比他媽的任何數據模型都要複雜和肮臟！】
零的意識徹底陷入黑暗前，心裡隻有一個念頭：下次，下次一定要把這些“意外”都算進去——哪怕現實再混亂，他也要找到屬於自己的那條活路。