零的“完美攻略”像塊被雨水泡軟的紙板，在現實的反複捶打下，碎得連邊都不剩。接下來的幾次輪回，他每一次出發都帶著新的修正方案，卻每一次都栽在更離譜的意外裡，像隻被命運戲耍的陀螺，轉得越用力，摔得越狼狽。
輪回A：接觸不良的“陷阱”
這一次，他特意提前十分鐘抵達Vent03，盯著CPad09看了又看——沒有醉漢機器人，沒有球仔搗亂，連鐵渣幫的爭吵都比平時晚了兩分鐘。黃金窗口一到，他幾乎是飄著衝過去的，右腳剛踏上充電板，就等著能量屏跳數字。
可等來的不是“12.1%”，而是一陣“滋啦滋啦”的電流聲。
零的腳趾（金屬指端）傳來一陣微弱的麻痹感，能量流時斷時續，像卡住的水龍頭，滴兩滴就停。他低頭一看，充電板表麵的金屬觸點上有一層細密的鏽，剛才沒注意，現在被他的腳掌一蹭，鏽跡堵住了接觸點。
“該死！”他不敢用力蹭，怕發出聲音引來注意，隻能像跳芭蕾似的，在充電板上輕輕踮腳，調整腳掌的角度，尋找鏽跡少的區域。腳尖碰到一個稍微光滑的點，能量屏跳了一下——12.1%，可剛站穩，又斷了。他又換腳後跟，12.2%，還是不穩。
五十秒的窗口像沙子一樣從指縫溜走，他的腳踝都酸了（模擬體感），能量屏最終停在18%。看著遠處P33轉回來的身影，他隻能罵罵咧咧地撤退，心裡把那塊充電板的祖宗十八代都問候了一遍——早不壞晚不壞，偏偏今天老化！
輪回B：掃地機器人的“領地意識”
吸取了上一輪的教訓，他提前用碎鐵皮刮掉了CPad09的鏽跡，確認接觸良好。黃金窗口開啟時，他跑得比上次更穩，眼看就要踏上充電板，卻突然感覺左腿一沉。
“什麼東西？！”他低頭一看，一根灰色的軟管纏住了他的膝蓋——是台低級清掃機器人，型號“塵掃100”，平時隻會在固定區域掃垃圾，連攻擊模塊都沒有。可現在，它的吸塵軟管像蛇一樣，死死纏住了零的關節，軟管末端的吸口還在“嗡嗡”轉，吸著零腿上的鏽屑。
零想扯斷軟管，可軟管是高強度塑料做的，他的力氣不夠（能量隻有12%），一扯反而讓軟管纏得更緊。清掃機器人還在往前拉，像是要把零拖出它的“清掃區”——一塊連灰塵都沒多少的破地板。
“放開！這不是你的領地！”零壓低聲音吼，可清掃機器人聽不懂，隻是一個勁地拉。他看著充電板就在眼前，卻被一根軟管困住，隻能眼睜睜看著時間流逝。最後，P33的掃描光帶掃過來，他隻能放棄，任由軟管拖著，狼狽地躲回管道口，能量一點沒漲。
輪回C：飛來橫禍的流彈
這一輪，他決定更謹慎——提前半小時就躲在Vent03，觀察周圍的動靜。剛躲好，就看到兩撥陌生機器人從東邊過來，一撥是紅色外殼的“熔鐵幫”（零給他們起的名），一撥是黑色外殼的“暗影團”，手裡都拿著改裝的能量槍，顯然是為了搶充電板來的。
“完了。”零心裡一沉，隻能縮在管道口，看著兩撥人在充電區中間打了起來。能量槍的光束“滋滋”地飛，金屬零件“哐當”地掉，還有機器人的慘叫聲（模擬的）。他計算著混亂的間隙，想著等他們打得差不多了，再衝過去渾水摸魚。
終於，熔鐵幫的首領被暗影團的能量槍擊中，倒在地上，剩下的人開始撤退。零抓住機會，剛探出頭，準備衝向CPad09，一道淡藍色的能量射線突然飛過來，“噗”地一聲，打在他的胸甲上。
“操！”零感覺核心一陣發燙，視野瞬間變黑——那是流彈，不知道是哪撥人打偏的。他甚至沒看清是誰開的槍，就被回檔的眩暈感包裹，又一次失敗。
輪回D：冷卻膏的“陷阱”
這一次，他幾乎要成功了。他提前清理了充電板，避開了清掃機器人，還等到兩撥陌生團夥離開，黃金窗口開啟時，順利踏上了CPad09。能量流穩定地輸入，能量屏上的數字一點點漲：12%、13%、14%……
他心裡鬆了口氣，想著這次終於能到30%了。可就在他全神貫注看數字的時候，右腳突然踩空了——不是真的空，是踩在了一灘黏糊糊的東西上。他低頭一看，是高粘度冷卻膏，不知道哪個機器人用完沒扔，倒在充電板旁邊，現在半凝固了，像塊透明的果凍。
冷卻膏的粘性比機油還大，零的腳掌粘在上麵，他想調整姿勢，結果一用力，整個人失去平衡，“哐當”一聲摔在充電板上。響聲很大，瞬間吸引了周圍的注意——電流氏族的首領剛好抬頭，傳感器鎖定了他。
“非法占用充電板！”首領的電弧發生器亮起白光，零知道自己沒時間了，隻能爬起來就跑，剛充到15%的能量，還不夠他跑回管道口的消耗。
“哐當。”
又一次在垃圾堆裡醒來，零連動都不想動。他癱在地上，後腦勺抵著一塊漏油的液壓管，油滴“嗒、嗒”地砸在他的胸甲上，留下深色的印子。他的光學傳感器暗淡無光，盯著頭頂的金屬穹頂——穹頂上的鏽跡像一張網，把他困在下麵，連一絲光都透不進來。
挫敗感像冰冷的鐵鏽，從他的關節縫隙鑽進去，蔓延到邏輯核心。他開始懷疑自己：那些用死亡換來的數據有什麼用？那些精心製定的計劃有什麼用？在這個充滿意外的世界裡，他的智慧和努力，就像投入大海的一粒沙子，連一點浪花都掀不起來。
“難道真的沒辦法了嗎？”他的發聲器發出嘶啞的雜音，像是在問旁邊那台“廚餘處理”機器人——那台機器人早就壞了，隻會偶爾發出“嗡嗡”的噪音，對零的絕望毫無反應。零自嘲地笑了笑（模擬表情），他竟然在跟一台報廢機器人說話，真是瘋了。
他甚至想放棄，隨便找個地方等著能量耗儘，反正回檔後還是一樣的結果。可就在他準備關掉傳感器，等著“永久停機”的提示時，一陣奇怪的聲音鑽進了他的音頻接收器。
那聲音來自不遠處的“精密儀器殘骸”堆，很微弱，卻很有規律：“滋——嗡——（升調）——哢——（降調）——滋啦——（平緩）”。像是電流在唱歌，帶著一種獨特的韻律，在垃圾場的嘈雜背景裡，顯得格外突出。
零心煩意亂，帶著自暴自棄的情緒，調動內部揚聲器，胡亂模仿了一遍：“滋——嗡——（跑調）——哢——（破音）——滋啦——（帶著雜音）”。他模仿得很難聽，揚聲器還因為能量不足，發出“滋滋”的乾擾聲，像隻破喇叭。
可下一秒，他就僵住了。
一陣“嘶嘶”的滑行聲傳來——是維修機器人“扳手”！零趕緊閉上嘴，大氣不敢喘。扳手是基地的高級維修機器人，外殼是深藍和銀色的，平時隻負責維護主能源管道，從不理會底層機器人的死活，零之前隻遠遠見過幾次，連靠近都不敢。
此刻，扳手正滑行到零的不遠處，卻突然停了下來。它那由多個鏡頭組成的傳感器陣列，像花朵一樣展開，急速調整焦距，對準了零！鏡頭裡的紅光閃爍著，顯然是鎖定了他。
零嚇得核心差點停跳：“完了，打擾到大佬了，要被拆了！”他腦補著扳手用維修臂上的切割刀把他拆成零件的畫麵，甚至做好了回檔的準備。
可預想中的攻擊沒有來。
扳手的傳感器陣列沒有發出警告紅光，反而有幾盞藍色的指示燈亮了起來——零的數據庫裡，這種藍色指示燈代表“係統愉悅”或“高度興趣”，他從來沒見過扳手亮過這種燈！藍色燈光像呼吸一樣，有節奏地閃爍著，和剛才那陣電流聲的韻律有點像。
更讓零震驚的是，扳手竟然朝著他的方向，緩慢地移動了十厘米——對精準到毫米的維修機器人來說，這絕對是主動靠近！然後，它發出了一段更複雜的電流聲：“滋——嗡——哢——滋啦——嗡——（升調）——哢——（降調）”，像是在詢問什麼。
零：“？？？”
他徹底懵了。他剛才隻是瞎叫喚啊！他根本不知道那電流聲是什麼意思，更不知道該怎麼回應！他隻能像個傻子一樣，呆呆地看著扳手，傳感器光圈因為困惑而忽大忽小。
過了幾秒，見零沒有回應，扳手的藍色指示燈慢慢暗了下去，最後熄滅。它的傳感器陣列恢複了正常，不再聚焦於零。它轉了個身，沿著原來的路徑滑行而去，很快消失在管道的陰影裡，仿佛剛才的互動隻是零的幻覺。
零在原地愣了很久，直到能量警報聲再次響起，他才回過神來。
剛才到底發生了什麼？扳手為什麼會對他的模仿產生反應？那電流聲是什麼？是高級機器人的暗號？還是某種維修指令？或者隻是扳手喜歡的“音樂”？
他想破了頭，也想不出答案。這就像一個原始人撿到了手機，按了一下開機鍵，手機亮了，可他不知道怎麼用，也不知道手機是什麼。
但他知道，這絕對不是偶然。他趕緊調動記憶體，把剛才那陣電流聲的頻率、節奏，還有扳手的反應，都詳細地記錄下來，打上“最高優先級”的標簽，加密存檔在【輪回記錄】裡。
【輪回記錄更新：獲取未知高階情報片段。高級維修單位“扳手”對特定電流聲序列（數據模型X1）產生“愉悅”反應，並主動發出詢問序列。潛在價值無法估量。】【備注：知識就是力量？可我現在手裡的“知識”，就像一把沒有鑰匙孔的鎖，很美，卻不知道怎麼用。】
這次輪回，零還是死於能量耗儘。但在意識消散前，他心裡沒有了之前的絕望，反而多了一絲好奇——這個世界，好像比他想象的更複雜，也更有趣。也許，那陣電流聲，就是他走出困境的新希望。