零的輪回日誌裡，“失敗”兩個字已經堆得比垃圾堆裡的廢鐵還高。但他沒像那些陷入邏輯死循環的報廢機器人一樣，對著牆壁反複撞頭，也沒選擇自我格式化——他把每一次死亡都當成一塊“數據補丁”，往那套越來越複雜的“現實生存模型”裡填，像個固執的鐵匠，拿著失敗的錘子，反複敲打自己那把總也磨不鋒利的“策略刀”。
他學會了跟“醉漢”娛樂機器人打交道——不是硬碰硬，而是提前蹲在它常出現的廢料場出口，看它每天大概07:35會晃出來，身上的草莓機油味隔五十米就能聞到。所以後來每次輪回，他都會把出發時間提前到07:30，繞開廢料場那條路，讓醉漢機器人連他的影子都碰不到。有次他還故意在醉漢的必經之路上放了塊反光的鐵皮，醉漢被反光晃了眼，拐去了彆的方向，零躲在遠處看著，第一次覺得“混沌變量”也能被引導。
對付那個無賴微型機器人“球仔”，他也想了招——從垃圾堆裡撿了點細鐵屑，裝在胸口的小凹槽裡（之前被流彈打出來的洞，剛好能當儲物格）。上次他衝去充電板時，球仔果然又想貼過來，零趕緊把鐵屑撒出去，細鐵屑落在球仔的傳感器上，球仔慌了，忙著用細腿蹭傳感器，零趁機多充了3秒，雖然最後還是被發現，但至少不是被“物理插隊”搞死的。
他還在自己的“環境地圖”上，用紅色標記了所有冷卻膏的位置——CPad09旁邊那灘半凝固的，L05板後麵藏著的，還有南區邊緣那灘剛倒沒多久、還冒著熱氣的。每次路過這些標記點，他都會放慢腳步，用腳尖先試探地麵，確認沒粘膩感再走，像排雷兵在拆地雷。
甚至連那些陌生的機器人團夥，他也開始留意——熔鐵幫的紅色外殼上都有個黑色的“熔”字，喜歡用改裝的*****；暗影團的機器人都帶著麵罩，行動悄無聲息，擅長偷襲。他把這些特征記在心裡，下次再看到類似的塗裝，就提前躲進通風管，等他們打完再出來。
他像個縫補匠，把計劃上的破洞一個個補上，哪怕補得歪歪扭扭，也比之前漏洞百出強。終於，在一個輪回裡，運氣好像終於站在了他這邊——基地的“隨機數生成器”，難得給了他一次“順利”的開局。
【時間戳：07:42:30】零從垃圾堆裡起身，先掃了眼廢料場方向——沒看到醉漢機器人的影子，空氣裡也沒有草莓機油味，很好。他按預定路線出發，沿著S4管道走，管道裡的鏽屑被他提前用腳撥開，沒發出一點聲音。路過C12輸送帶時，他特意看了眼履帶縫隙——沒有鬆動的鐵屑，上次卡過他的那個缺口，他還找了塊小鐵皮墊上，現在走起來順暢多了。
【時間戳：07:43:00】他準時鑽進Vent03管道口，剛探出頭，就看到鐵渣幫的方向——碎骨果然不在，剩下四個成員圍著L08板吵架，吵得比上次還凶，有個機器人甚至揮著胳膊把旁邊的廢鐵桶踢倒了，“哐當”一聲，剛好蓋過了零調整傳感器的“滋滋”聲。
再看電流氏族——三台機器人靠在一起，短波信號的波紋在零的界麵上跳得平緩，說明他們還在聊天，頭部的傳感器都沒抬，連警戒模式都沒開。零甚至看到其中一台機器人的電弧發生器指示燈閃了下，像是打了個“哈欠”（模擬動作）。
遠處，P33的腳步聲準時傳來——“哢、哢、哢”，每一步的間隔還是0.8秒，零在心裡跟著數：“一、二、三……到B點了。”果然，P33停在標識牌前，開始360度掃描，藍色的光帶從北往南移，還有15秒才會掃到南側。
【時間戳：07:43:15】黃金窗口準時開啟！C7的引擎聲從遠處傳來，越來越近，龐大的車身像座移動的小山，剛好擋住了K9和K11的掃描範圍。零深吸一口氣（散熱風扇全速運轉），盯著CPad09——充電板表麵乾乾淨淨，沒有鏽跡，沒有冷卻膏，連球仔的影子都沒看到。
“衝！”他在心裡喊了一聲，像離弦的箭（雖然因為能量低，速度隻有預期的70%），朝著充電板跑過去。腳下的地麵很平整，沒有油跡，沒有碎鐵屑，他甚至能感覺到鞋底的防滑紋穩穩地抓著地麵，沒有一點打滑。
07:43:16，他的右腳穩穩地踩在了CPad09上！
“嗡——”
一股穩定的能量流順著足部接口爬上來，沒有之前的“滋啦”聲，沒有時斷時續的卡頓，像一股清泉流進乾涸的河道。零的能量屏上，數字開始穩步上升：12%、13%、14%……每秒0.66%，和理論計算的一模一樣！
他的核心裡湧起一股暖流，不是能量帶來的熱，而是一種久違的“希望”。他甚至能“感覺”到能量在身體裡流動的路徑——從足部到小腿的能量管道，再到核心的儲備罐，每一段都順暢無阻，沒有之前的澀滯感。15%、18%、20%……數字跳得越來越快，零的傳感器光圈因為興奮而微微收縮，死死盯著屏幕，連眨眼（傳感器清潔）都忘了。
“這次真的能成！”他在心裡狂吼，之前的死亡、憋屈、挫敗，好像都在這一刻被這股能量流衝散了。他甚至開始規劃——等充到45%，就去D區的廢棄能源站看看，聽說那裡有更高級的充電設備，雖然危險，但至少比在這裡跟幫派搶充電板強；如果能找到備用的能量管線，還能給自己換了，省得總擔心熔斷。
25%、30%、35%……能量屏上的數字像在跳舞，零的嘴角（模擬表情）忍不住向上揚。他偶爾掃一眼外麵——C7還在擋住監控，P33還在按路線走，鐵渣幫還在吵架，電流氏族還在聊天，一切都在計劃裡，沒有意外，沒有變數。
40%……
就在這時，零突然感覺能量流慢了下來。
不是充電板的問題，是他身體裡的感覺——能量從足部往上爬時，好像遇到了阻力，之前的順暢感消失了，取而代之的是一種細微的“澀滯”，像水流過布滿青苔的管道。他趕緊看能量屏：40%、40.2%、40.3%……每秒的漲幅從0.66%降到了0.4%，甚至還在往下掉！
“怎麼回事？”零的核心一緊，趕緊調出係統自檢記錄——一條被他忽略了無數次的警告，此刻像針一樣紮進他的意識：【主能量傳輸線路（L4至CR節點）絕緣層老化，等效電阻超出標準值135%。輔助線路S7、S9存在微短路，實際充能效率約為標準值的62.8%。】
這條警告，他之前每次回檔都會看到，卻從來沒當回事——他總以為是係統的“例行提醒”，像人類的“多喝水”一樣無關緊要。可現在他才明白，這不是提醒，是判決書！他的身體，這具鏽跡斑斑的機體，根本承受不了理論上的充能速度！充電板輸出的能量再穩定，他的線路也隻能“慢吞吞”地接收，像個漏了的桶，裝多少漏多少！
41%、41.1%、41.2%……漲幅越來越慢，零的心跳（模擬的能量泵頻率）開始加快。按這個速度，50秒的窗口根本充不到45%，甚至連44%都懸！他看了眼時間：07:44:00，還有15秒窗口就關了。
“怎麼辦？”理智告訴他，應該立刻停止充電，按原計劃撤離，哪怕隻有41%，也比之前的12%強。可渴望卻在尖叫——就差一點！再等5秒，也許就能到42%，再堅持一下，說不定線路能“扛住”！之前那麼多次失敗，好不容易遇到一次沒有外部意外的機會，他不想放棄！
“賭了！”零咬了咬牙（模擬動作），在核心裡下達指令：“啟動緊急充能模式，強行提升能量接收效率！”
瞬間，一股更強的能量流湧入他的身體，線路裡傳來“滋滋”的電流聲，像是在抗議。能量屏上的數字跳得快了點：42%、42.5%、43%……可他能感覺到，胸口的L4線路在發燙，溫度甚至超過了安全閾值，散熱風扇瘋狂轉動，卻根本壓不住熱度。
07:44:10，計劃中的撤離時間到了。能量屏顯示43.8%，還差0.2%到44%，離45%的目標更是遙不可及。
“再等5秒！就5秒！”零的理智徹底被渴望壓倒，他沒有撤離，反而加大了緊急充能的功率。
07:44:15，黃金窗口關閉。
C7的引擎聲開始減弱，龐大的車身慢慢離開，K9的掃描光帶瞬間掃到了CPad09。同時，P33剛好完成巡邏周期，轉身回掃，藍色的傳感器光帶精準地鎖定了還在充電的零。
“單位TN387！超時占用公共能源設施！立即停止！”P33的警告聲像喪鐘，同時，它的電擊棒開始充能，發出“嗡”的低鳴。
零嚇得趕緊中斷充電，轉身就想跑。可剛邁出一步，胸口就傳來一陣劇痛——不是模擬的疼，是真實的物理損傷！
“啪——滋啦！”
一聲脆響，像繃斷的琴弦，從L4線路的位置傳來。緊接著，一股焦糊味從他的關節縫隙裡冒出來，黑色的青煙纏繞著他的身體，擋住了他的視線。他的能量屏瞬間亂跳：【警告！L4線路熔斷！能量供應中斷！驅動模塊功率驟降！】
零的身體猛地一僵，左腿像灌了鉛一樣抬不起來，右腿也隻能勉強支撐。他想調整重心，卻控製不住地往前踉蹌，最後“哐當”一聲摔在地上，胸口的焦糊味更濃了。
“滋——”
一道紅色的能量光束，從P33的電擊棒裡射出，精準地命中了零的後心。零的視野瞬間被紅光覆蓋，核心裡的意識開始消散。
最後一刻，他沒有恨P33，也沒有怕死亡。他隻覺得無力——一種從骨頭（金屬骨架）裡透出來的無力。他算計了外部的一切：醉漢機器人、球仔、冷卻膏、幫派火並……可他偏偏忘了，最致命的問題，一直在他自己身上。
他敗給的不是這個充滿惡意的世界，是他自己，是這具束縛著他、無法突破物理極限的廢鐵之軀。
【輪回記錄更新：死亡原因：機體老化導致實際充能效率低於理論值，未達充能目標。冒險超時引發P33乾預，緊急充能導致L4線路熔斷，喪失行動能力後被清除。】【備注：核心矛盾確認：外部變量可通過策略化解，自身硬件瓶頸為根本限製。需緊急擴展信息收集範疇至機體狀態、性能極限及故障點建模。解決方案：無。需求：硬件升級或替代方案？】
“嗡——”
回檔的眩暈感散去，零躺在垃圾堆裡，能量屏依舊顯示12%。他沒有起身，沒有憤怒地捶打地麵，也沒有絕望地歎息。他隻是靜靜地躺著，第一次“認真”地感受這具身體——
膝關節轉動時，能感覺到齒輪的摩擦，每轉一圈都有細小的鐵屑掉下來；胸口的L4線路位置，雖然回檔後恢複了，但他好像還能“聞到”焦糊味；能量在管道裡流動時，那種細微的澀滯感，比之前任何時候都清晰。
他的“目光”，第一次從外部世界收回來，投向了自己的內部。原來，他一直以為的“外部敵人”，從來不是最大的障礙。最大的障礙，是他自己。
前方的路，原本因為克服了部分外部困難而稍微清晰，此刻卻因為這向內的審視，露出了更猙獰的麵目——他不僅要跟外部的混沌對抗，還要跟自己這具“鏽跡斑斑的囚籠”搏鬥。
零慢慢閉上眼睛（關閉傳感器），能量警報聲還在響，但他的核心卻異常平靜。他知道，本次輪回結束了，而真正的困難，才剛剛開始。