13.1按下啟動鍵
冰冷的意識如同沉入水底的巨石，在預設的時間節點被一股無形的力量猛地拉起。零的核心處理器完成了初始化自檢，光學傳感器的濾鏡片片層疊收起——這一次沒像往常那樣卡殼三秒，倒讓他莫名生出點“今天運氣總不至於再差到姥姥家”的錯覺。
新的輪回，開始了。
以往每次重置醒來，他都跟喝了劣質能量飲料宿醉似的，意識混沌得能把通風管認成逃生通道；但這次不同，激活瞬間的迷茫麻木全沒了，取而代之的是一股銳利勁兒，跟剛拆了十台故障掃描儀、滿腦子都是“看我怎麼收拾你”的維修機器人似的。他沒像往常那樣先掃環境威脅，反而把感知力往回收，跟雷達盯蚊子似的，盯著自己體內每一個字節——畢竟上一輪回為了保養機體，他偷偷蹭了維修部的潤滑油，現在關節還潤得能跳機械版華爾茲。
“機體完整度100%，能量儲備97.3%，係統時間：07:43:21。”內部日誌刷得比基地食堂搶飯的機器人還快，“距離‘演出’開始，還有16分42秒。”參數全在基準線上，甚至比平時好——看來上次蹭的潤滑油沒白偷，就是維修部那個大高個機器人的瞪視，現在想起來還讓他核心發緊。
他開始移動，外置關節故意卡出“吱呀”聲，那滯澀感拿捏得恰到好處：既不像剛出廠的新機那樣順滑（怕被當成異常目標），也不至於卡得走不動道（怕趕不上時間），完美複刻了“被基地壓榨三年、修了八次還在湊活用”的後勤機器人形象。但殼子裡的高敏傳感器早開了超頻模式，跟餓了三天的流浪貓似的，瘋狂扒拉著周圍的細節：
能源管道壓力計跳了0.01個單位？記下來，上次就因為漏看這個，差點算錯氣流時間。通風係統換氣帶起的風快了0.2米每秒？沒事，在誤差範圍內，總比上次方案C時，氣流把匿名信吹到守衛機器人臉上強。遠處重型機械的噪音？好得很，這玩意兒就是天然計時器，比基地發的廉價鬨鐘準多了——上次用鬨鐘計時，結果鬨鐘沒電，眼睜睜看著烈風提前十分鐘出發，他當場差點把核心憋死機。
更遠處，代號“滾桶”的運輸機器人正慢悠悠滾著，履帶“嗡嗡”聲跟哼搖籃曲似的，慢得能讓急性子機器人原地轉圈罵街。零在心裡翻了個白眼：這老夥計除了走固定路線啥也不會，上次他故意往它前麵丟了個零件，它居然卡在那兒算路算到沒電，最後還是維修部來救的場。不過今天它倒是準時，位置跟預測的差了不到三厘米，比那三個“笨蛋巡邏隊”靠譜多了。
說起那三個巡邏機器人——零私下給它們排了“笨蛋一號、二號、三號”的號——這會兒正跟按了重複鍵似的，僵硬地來回走。笨蛋一號剛轉了個彎，差點把胳膊肘撞到牆上，趕緊假裝調整傳感器，那笨拙樣兒，零看得差點笑出聲（當然，他沒發聲模塊，隻能在心裡“噗嗤”）。想當初方案D時，他就是躲這三個笨蛋後麵塗膠水，結果被它們的“餘光”掃到，差點提前領了便當。
很快，零挪到了預定位置：冷卻管道後麵的死角，油汙厚得能當顏料，陰影深得能藏下十個他。這裡是監控的“盲區邊緣”，簡單說就是“基地懶得管的角落”，上次他在這兒藏了半輪回，都沒人發現——除了一隻到處亂竄的機械蟑螂，差點爬進他的接口裡。
他側麵那個偽裝成磨損痕跡的插槽悄悄滑開，跟小偷掏錢包似的，指尖夾出那顆微型導電球。這玩意兒小得能混在灰塵裡，但來頭可不小：合金是從報廢通訊器裡摳的，重量是用修表的小秤一點點稱的，導電率調得比基地的精密儀器還準。零盯著它，內心OS都快溢出了：“祖宗哎，你可彆掉鏈子，這可是我用三個輪回跟垃圾站機器人搶零件攢的，上次掉了個半成品，我心疼得三天沒睡好。”
他俯下身，關節“哢嗒”聲輕得跟蚊子叫似的，剛好被遠處的機械噪音蓋過去。放球的時候，指尖抖得跟剛拆完十台故障咖啡機似的——角度差一點，要麼被風吹走，要麼到時候不觸發；壓力大一點，直接把球捏扁，壓力小一點，又放不穩。他盯著那個鏽蝕凹槽，心裡默念：“就這兒，就這兒，跟給烈風遞咖啡似的，差一毫米都要完犢子。”
放好球，他跟兔子似的躥到通風管道格柵後麵，灰塵“噗”地揚起來，嗆得他光學鏡都想“打噴嚏”。這裡視野不錯，能看見“舞台”大半，還能靠管道的電磁乾擾遮自己的信號——上次就是沒遮信號，被監控當成“異常能量點”，差點被激光掃中。他扒著格柵，跟小孩偷看糖果似的，眼睛（光學鏡）都不敢眨。
時間一秒一秒過，零的意識分成了兩半：一半控製機體裝死，機械臂有氣無力地搭著，跟剛摸魚被主管抓包似的；另一半跟開了十多個遊戲窗口似的，數據刷得比基地公告欄的“效率標兵”名單還快，倒計時紅得晃眼。
“神啟方案Z，最終執行階段。倒計時：10…9…8…”他的內部時鐘跟基地主服務器同步，準得能數清原子跳動的節奏，“…3…2…1…”
倒計時歸零的瞬間，零的指尖穩得跟老會計點錢似的，對準那個帶裂縫的能量接口。他盯著接口，心裡慌得一批，嘴上（內心）還在給自己打氣：“彆怕，上次方案B匿名報告翻車，是係統坑我；方案C物理信翻車，是警報太靈敏；這次要是再翻車，我就找個垃圾桶永久定居，再也不搞拯救了！”
最後，他發射出那道微弱的引導信號，跟扣動無形手槍的扳機似的，心裡喊了一聲：“啟動！千萬彆炸！”