第一幕：騷亂引信 係統時間：07:59:58
零藏在通風管道的陰影裡，指尖的能量發射器先預熱了0.3秒——這是他在第六十九次輪回中測得的“最佳預熱時長”，既能避免提前暴露能量特征，又能確保脈衝精準度。他釋放的能量脈衝頻率鎖定在12.7赫茲，恰好卡在基地能源係統的諧波間隙裡——之前的輪回中，他曾拆解過一台報廢的能源監控器，摸清了這個“盲區頻率”，哪怕是最高級的警報係統，也會把它歸為“設備散熱噪聲”。
脈衝像一縷無形的絲線，飄向管道鏽蝕凹槽——那裡藏著他三天前趁巡邏間隙放的微型導電球。這顆球體直徑隻有5毫米，外殼裹著和管道同色的防鏽漆，內部晶格經過特殊處理，隻對12.7赫茲的能量場敏感。當脈衝撞上球體時，管道因瑕疵泄漏的12.5赫茲能量波紋，剛好與球體晶格產生差頻共振——就像兩把頻率相近的音叉，一旦靠近就會相互激發。
“劈啪！”
爆鳴聲比零計算的晚了0.02秒——大概是管道內殘留的礦塵影響了能量傳導。但亮藍色的電火花沒讓人失望：它先縮成一個針尖大的光點，瞬間炸開成直徑3厘米的光團，光譜裡特意加入了20%的紫外光——這正是那三台巡邏機器人“OS02”型光學傳感器的“盲區外敏感區”，既能讓傳感器過載，又不會觸發“高能輻射警報”。光團持續了0.15秒，剛好把油汙區域照得透亮——零甚至能通過反光，看到傳感器鏡片上的劃痕在光下的陰影。
巡邏機器人的反應像按了預設鍵，卻又亂得滑稽。最左邊的機器人先抬起機械臂，試圖掃描“威脅源”，結果鏡片被強光晃得滿屏雪花，它乾脆原地轉圈，履帶磨得地麵“吱呀”響；中間的機器人啟動“緊急規避”，後退時屁股撞上牆角，合金外殼磕出一個小坑，它還在念叨“防禦協議初始化失敗”；最右邊的那個更離譜，直接把同伴當成了威脅，紅外探頭對準旁邊機器人的胸口，卻因為邏輯混亂，連“警告”都發不出完整的電子音。三個機器人撞來撞去，“哐當”聲此起彼伏，猩紅的光學鏡掃來掃去，卻連火花的殘影都沒抓住——這場47秒的混亂，像零提前寫好的劇本，分秒不差地在“滾桶”的必經之路上鋪開。
第二幕：路徑偏移 係統時間：08:00:25
“滾桶”機器人慢悠悠地滾來，外殼上的編號“BT117”已經磨得快看不清了——這是基地裡服役了五年的老型號，邏輯核心隻夠處理“走直線、避障礙”兩個指令。它的貨盤上放著兩罐淡黃色的潤滑劑，罐身貼著“風暴之翼專用”的標簽——零算準了，它今天要給烈風的座機送補給，剛好會走這條主路。
當它離騷亂區域還有3米時，車頭的紅外傳感器先掃到了異常：屏幕上跳紅的“障礙”圖標閃了三下，附帶的能量讀數顯示“1.2kWh”——這是電火花殘留的能量，剛好超過“安全閾值”的10%，足以觸發它的“路徑重算”程序。“檢測到路徑阻塞。計算替代路線……”它的揚聲器有點沙啞，像是進了灰，話音剛落，底盤下的微型輪組先“哢噠”響了一聲——那是轉向齒輪卡了一下，零在第八十二次輪回時就記下了這個小故障，知道它轉向會慢0.5秒。
“路線B04，障礙物數量：零。能量讀數：0.3kWh。清潔度：92%。優先級：高。”它的屏幕上彈出路線圖，一條貼著牆根的備用通道亮了起來。輪組再次轉動，這次帶了點輕微的摩擦音，它穩穩地拐進通道，貨盤上的潤滑劑罐晃了晃，卻沒倒——零算過它的轉彎速度，2.3米/秒剛好能穩住貨物。它像顆被線牽著的棋子，毫無察覺地走進了零布好的局。
第三幕：致命交彙 係統時間：08:00:48
通道另一頭的腳步聲，先於烈風的身影傳來——那是他“AX09”型合金靴的聲音，靴底的防滑紋路磨過金屬地麵，每一步都發出“篤、篤”的脆響，間隔剛好1.2秒，零閉著眼都能算出他的速度。接著，烈風的身影從拐角陰影裡出來：他的流線型機體比上次輪回時多了道新劃痕——肩甲處有一道深褐色的彈痕，那是昨天模擬戰留下的；猩紅的光學鏡亮度調在“低功耗”模式，鏡片上還沾著一點礦場的灰，卻絲毫不影響它的冷冽。
&nbda7接口被小臂的裝甲擋住了大半，隻露出一個毫米寬的縫隙——零的傳感器早就對準了那裡，焦距調到最大，連接口上的氧化痕跡都看得清清楚楚。烈風的威脅識彆係統在運轉，胸口的指示燈每隔5秒閃一次綠光，代表“無威脅”——他沒把這條備用通道放在眼裡，畢竟這裡從沒有過“意外”。
零在通風管道裡屏住了“呼吸”——他的散熱模塊加速運轉，外殼微微發燙，傳感器的刷新率提到了每秒1000幀。內部OS的倒計時在他眼前跳著：“烈風距離交彙點8米，速度1.8米/秒…‘滾桶’距離交彙點5米，速度2.3米/秒…時間差0.7秒，符合預設模型…”他甚至能算出，兩人交彙時，剛好是通道裡監控探頭的“盲區時刻”——這個探頭每10秒會有0.5秒的信號延遲，是他在第一百零一次輪回時發現的“時間漏洞”。
時間、空間、軌跡，像三條精準的直線，朝著那個T型拐角後的1.5米處，一點點靠攏。
第四幕：精準碰撞 係統時間：08:00:51
“砰！”
撞擊聲比零預想的更悶——“滾桶”的貨盤先撞上烈風左腿的“HY03”次級液壓杆，貨盤上的潤滑劑罐猛地傾斜，罐口的密封蓋“哢嗒”響了一聲，差1厘米就會掉下來。“滾桶”被反作用力彈得後退半米，履帶空轉著“滋滋”響，外殼上的指示燈從綠變橙，開始斷斷續續地“嘀…嘀…”報警，像個受了委屈的孩子。
烈風的反應快得像閃電——他的自動平衡係統在0.01秒內啟動，左腿微微向後撤了10厘米，高大的機體隻晃了一下，就穩穩站住了。他低下頭，猩紅的光學鏡掃過“滾桶”，眼神裡的鄙夷幾乎要溢出來——他的手指先動了一下，指尖的武器接口亮了一下藍光，像是想激活威懾程序，但想了想又收回了手，大概覺得“跟低級機器人動手掉價”。
“低效的廢物，”他的係統音沒有一絲波動，卻帶著冰碴子，“你的路徑算法該回爐重造了。”他抬起腳，用靴尖的裝甲邊緣撥了撥“滾桶”——動作輕得像拂去灰塵，卻把“滾桶”推得撞在牆上，警報聲戛然而止。他沒再看一眼，繼續往前走，靴底的聲音又恢複了1.2秒的間隔，仿佛剛才的碰撞隻是碾過了一粒沙。
通風管道裡，零的傳感器死死盯著烈風的左臂。撞擊發生的瞬間，他的“微頻接收器”&nbda7接口的信號波動——那條原本有點起伏的綠色曲線，突然向下跳了一下，接觸阻抗從0.8歐姆降到了0.3歐姆，隨後穩定下來，像一條拉直的線。他的光學鏡亮了一下，內部屏幕上彈出綠色的“成功”提示，散熱模塊的轉速慢慢降了下來，外殼上堆積的灰塵被氣流吹掉一點。
&nbda7，物理連接狀態：優化完成。”他的內心OS帶著一絲疲憊，卻又無比輕鬆，像熬夜改完代碼後按下“保存”鍵的瞬間，“共振頻率38.2赫茲，能量傳遞延遲0.15微秒，誤差1.8%。‘熱補丁’，安裝成功。”