時間回溯到十五年前。貞関五年。藥王穀。大夏有一處幽靜深邃的群山，那裡終年雲霧繚繞，仿若仙境，又似遺世獨立的放逐之所。暖陽艱難地穿透密林天然的紗幔，灑下稀薄的光暈，映照著穀中遍地珍奇的異草仙葩。
此地人跡罕至，空氣清冽，混合著千百種藥材散發出的、或苦澀、或清幽、或辛辣的複雜氣息，形成一種獨屬於藥王穀的、令人心神微凜的藥香。
依山傍水的穀地深處，悄然矗立著幾間簡樸卻潔淨的藥廬。最大的那間藥廬內，光線透過糊著素紗的窗戶，照亮了滿室的醫典與藥櫃。
此刻神醫白梟立於巨大的柏木藥案前，穿著一身纖塵不染的粗布白衣，神情略顯倦怠。他的麵容看上去不過三十許，然而一雙深不見底的眼眸中蘊含著太多鬱色，有一種無法言說的滄桑、疲憊感，令人錯覺他已經年過半百。時光似乎在他身上鑿下了過於刺眼的痕跡。
他正凝神屏息，用小巧精致的銀匙，從不同的玉盅、瓷罐中，極其精準地稱量著各種藥材，然後置於白玉杵臼中，輕輕研磨。動作熟稔到已經行雲流水，帶著一種近乎禪定的專注。
“師父，”一旁侍立的青衣少年，看著案上幾味藥性猛烈的藥材，忍不住皺眉開口，打破了室內的寧靜，“這味‘落回’與‘催生草’的比例，弟子反複嘗試，始終掌握不好最後的火候。要麼藥力不足，延誤時機；要麼……藥性過猛，會導致生產險象環生。”
白梟並未抬頭，目光依舊停留在手中那泛著幽藍光澤的“落回”粉末上，聲音平靜無波，卻帶著不容置疑的權威：“催產之藥，非同小可，關乎母子兩條性命。多一分，則氣血狂瀉，母子俱危；少一分，則宮縮無力，產程綿延。兩種情況都是死局。關鍵不在藥材分量，而在煎煮時對火候的感知，以及下藥的時機與產婦體質的契合。你心浮氣躁，隻執著於秤杆上的毫厘，自然窺不見其中的精微之道。”
少年白梓嘩挨了數落，麵上一紅，訕訕退後一步，不敢再多言。白梟卻因這打斷，手中研磨的動作微微一頓。他抬起眼，目光投向窗外那一片被雲霧遮掩的翠綠的竹林。思緒不由自主地飄回了數年前，那個他永遠不願回憶，卻又無時無刻不啃噬著他內心的煉獄。
白梟曾是大夏國太醫院最年輕的院判，醫術超群，聖眷正濃，前途似錦。可一樁突如其來的、莫須有的“謀害皇嗣”罪名，如同晴天霹靂，將他打入深淵。他被革職查辦，嚴刑拷打，最終雖因證據不足僥幸保命，卻被逐出宮廷，永世不得錄用。
更可怕的是，這場風波牽連了他的師門，年邁的師父含恨而終，而他最心愛的妻子，也在那場針對他府邸的、來曆不明的“意外”大火中，為了護住他們尚在繈褓中的孩子，與他陰陽永隔……
師門蒙羞，親人慘死。這一切，都源於那樁他至今不明就裡的冤案。那熊熊烈火，妻子臨終前絕望而不舍的眼神，成了他無數個夜晚無法擺脫的夢魘。這藥王穀，與其說是隱世之地，不如說是他背負著血海深仇舔舐傷口的囚牢。
近日，鎮國公雲綏陽找上門來。這個手握兵權、在朝中舉足輕重的男人，許諾可以動用一切力量，為他查清舊案，平反昭雪，替他枉死的妻兒、蒙冤的師門討回公道。而條件，便是讓他這位早已發誓不再沾染宮廷是非的“前太醫”，調製一些宮中明令禁止、甚至觸及律法底線的秘藥。
他本可以、也應該斷然拒絕。可……“平反”二字，像是一把鑰匙，打開了他心中那座被仇恨與痛苦封鎖的牢籠。那條名為“複仇”的毒蛇，日夜啃噬著他的理智。
“白神醫。”一個低沉而富有蠱惑的聲音在藥廬門口響起，打斷了白梟翻湧的思緒。雲綏陽不知何時已悄然到來，他並未身著戎裝，隻是一襲深藍色錦袍，卻依舊難掩其久居上位、殺伐決斷的氣場。
他站在門口，並未立即踏入，目光如同鷹隼般掃過藥廬內的陳設，最後落在白梟和他麵前那些瓶瓶罐罐上。
白梟緩緩轉身，麵色恢複了一貫的淡漠，仿佛剛才那一刻的脆弱從未存在過。他指了指藥案上已經封裝好的幾個白瓷小瓶，聲音平穩無波：“按照國公爺的要求，助孕之藥‘毓麟丹’已製成三份。此藥性溫補，於女子助孕最是有益，按方服用，三月之內，必能珠胎暗結。”
他又指向旁邊另一個稍大些、貼著紅色標簽的瓷瓶，“至於這催產藥‘落胎引’……還需七日方能炮製完成。此藥凶險，務必謹記，非到臨盆發動、產程受阻之萬不得已時，絕不可用。”
雲綏陽走上前，拿起一枚“毓麟丹”的瓷瓶，在指尖摩挲著，冰涼的觸感傳來。他並未查看藥物，銳利的目光反而直刺白梟雙眼，帶著一種不容閃避的壓迫感：“白神醫妙手，雲某自然信得過。隻是……”他微微停頓，聲音壓低了幾分，卻更顯沉重，“可有辦法，能確保……懷上的定然是男胎？”
白梟握著藥匙的手幾不可察地緊了一下。他抬眼，迎上雲綏陽的目光，語氣斬釘截鐵：“國公爺，生男生女，乃陰陽交合、天命所定，非人力所能強求，更非藥石之力可以更改。此乃天地自然之理。”
“當真……毫無辦法？”雲綏陽逼近一步，高大的身影帶來無形的壓力，他目光灼灼，仿佛要看清白梟心底最細微的波動，“我遍查古籍，聽聞前朝隆慶年間，曾有一位姓林的太醫，嘔心瀝血，研製出一種名為‘乾坤逆轉散’的奇藥，可轉胎兒性彆……”
“那是邪術！”白梟斷然打斷，聲音不自覺地提高了幾分，帶著一絲不易察覺的慍怒與……或許是恐懼？“強行逆轉胎元本性，違背天和，早已被列為宮廷禁術，配方也早已失傳！況且，國公爺可知，使用此等逆天之藥，即便僥幸成功，母體與胎兒也必遭反噬，非癡即夭，絕無幸理！此等有傷天和之事，恕白某絕不能為！”
雲綏陽眼神驟然一暗，如同烏雲蔽日。他沉默著，藥廬內的空氣仿佛也隨之凝固，隻剩下窗外隱約傳來的鳥鳴和溪流潺潺之聲。良久，雲綏陽臉上那種屬於武者的剛硬線條似乎柔和了一些，轉眼之間卻又被更深的算計所取代。
他忽然再次開口，聲音壓得極低，幾乎成了氣音，卻字字清晰，如同冰錐刺入白梟耳中：“若……不能真得男胎，可否……製造出懷上男胎的假象？”
白梟眉頭猛地蹙緊，心中警鈴大作：“國公爺何意？”
“我聽聞，世間有一種奇藥，並非改變胎兒本身，而是作用於母體經脈氣血，能令孕婦脈象，無論是寸關尺三部，皆呈現出強健滑利、如珠走盤之‘陽脈’征兆。”雲綏陽的目光緊緊鎖住白梟，不放過白梟臉上任何一絲細微的變化，“宮中太醫診脈斷男女，憑借的，無非就是這脈象之差異……”
“哐當——”白梟手中的銀質藥匙，終於不受控製地脫手落下，砸在堅硬的藥案上，發出一聲清脆的聲響，寂靜的藥廬中，響聲久久回蕩。白梟臉色瞬間變得有些蒼白，呼吸也急促了幾分。
他猛地閉上眼，試圖驅散眼前因這駭人提議而驟然升起的眩暈感。偽造脈象！欺君罔上！混淆皇室血脈！這每一條，都是足以抄家滅族、淩遲處死的不赦之罪！一旦事發，不僅僅是雲家，所有知情者、參與者，包括他白梟，都將死無葬身之地。
“國公爺……”白梟的聲音乾澀，就像砂紙摩擦發出的刺耳聲音，“您可知……您在說什麼？這是滅九族的大罪！”
雲綏陽卻仿佛早已預料到他的反應，嘴角勾起一抹殘忍的弧度，卻不帶一絲絲笑意，隻有算計與一種抓住對方軟肋的篤定。
“滅九族？”他輕聲重複著這三個字，目光如刀，直刺入白梟那雙承載著痛苦的眼眸，“白神醫……當年您蒙受不白之冤，師門凋零，親人慘死於那場‘意外’大火之時……那些構陷您、袖手旁觀之人，可曾……怕過‘滅九族’這三個字？”
“！！！”白梟無言以對。
這些話像是一把淬了劇毒的匕首，精準無比地、狠狠地捅進了白梟心中。心中的那道傷口一直沒愈合、一直在汩汩流血！多少年過去了，他依然痛徹心扉！
他猛地睜開眼，眼中瞬間布滿了血絲，翻滾著巨大的痛苦和壓抑多年的仇恨，還有一種近乎絕望的掙紮。眼前仿佛再次被一片血紅籠罩——是那場吞噬了他一切希望的大火，是妻子在火中伸出的、最終無力垂落的手，是師兄弟們含冤的眼神，是仇人那得意而猙獰的嘴臉……平反……複仇……這兩個詞如同魔咒，在他腦海中瘋狂叫囂，幾乎要壓垮他殘存的理智與行醫的底線。
藥廬內陷入了死一般的寂靜。青衣少年早已被這無形的殺氣與壓抑嚇得退到了角落，大氣都不敢出。時間，仿佛過去了很久，又仿佛隻是一瞬。白梟劇烈起伏的胸膛漸漸平複，他眼中所有的激烈情緒如同潮水般退去，隻剩下一種深不見底的、近乎死寂的疲憊與灰敗。他仿佛被抽走了所有的力氣，連站立都顯得有些勉強。
他緩緩地、極其艱難地，從喉嚨深處擠出了四個字，聲音嘶啞得如同破舊的風箱：“……我需要時間。”雲綏陽緊繃的下頜線終於微微鬆弛，眼中閃過一絲計劃得逞的、銳利的光芒。他知道，他贏了。他成功地用仇恨，撬開了這位神醫緊閉的心防，將他拉入了這趟無法回頭的渾水。
“很好。”雲綏陽點了點頭，語氣恢複了之前的平靜，卻帶著不容置疑的命令口吻，“七日之後，我再來取藥。屆時，希望白神醫……莫要讓雲某失望。”說完，他不再多看一眼仿佛瞬間蒼老了幾歲的白梟，轉身，大步流星地離開了藥廬，白色的衣擺消失在雲霧繚繞的穀口。
藥廬內，重歸寂靜。白梟頹然跌坐在身後的椅子上，全身的骨頭仿佛都被抽走。他怔怔地望著案上那些藥材，望著那掉落在地的藥匙，目光空洞。
他伸出手，顫抖地拿起那瓶尚未完成的“落胎引”，冰涼的瓷瓶卻讓他感到一種灼燒般的刺痛。醫者仁心，懸壺濟世……曾幾何時，這是他畢生的信念。可如今，他卻要親手調製這種混淆陰陽、欺瞞君上、甚至可能害人性命的邪藥？
為了複仇，他真的要將自己畢生所堅守的、最後的一點尊嚴與底線，都踐踏在地嗎？窗外，藥王穀的雲霧依舊繚繞不散，仿佛一張巨大的、無形的網，將白梟牢牢困在其中，越收越緊，再也看不到出路。而他所踏出的這一步，注定將把許多無辜者的命運，推向一個無法預測的、危險的深淵。