九月的師範大學校園裡，香樟樹的影子鋪得滿地都是。我抱著剛領的課本往宿舍走，路過便利店時，腳步下意識停住——冰櫃裡擺著排草莓味牛奶，包裝和沈硯以前常給我買的一模一樣。指尖碰到冰涼的瓶身，我忽然想起老槐樹下他遞來牛奶的模樣，掌心瞬間漫上一層空落落的涼。
宿舍的書桌靠窗，我把沈硯送的槐書簽夾在現代漢語課本裡，又將那枚銀懷表擺在桌角。懷表的指針走得很準，“滴答”聲在安靜的夜裡格外清晰，像他以前坐在我身邊補課時，筆尖劃過紙頁的輕響。有次室友問我，為什麼總對著一塊舊懷表發呆，我沒說話，隻是把懷表貼在耳邊——那裡麵好像藏著他的聲音，藏著老巷的風，藏著槐樹葉的沙沙聲。
周末沒課的時候，我總愛回老巷。老槐樹的葉子落了又長，樹洞還藏著我以前攢的糖紙，隻是再也沒見過那個靠在樹乾上的白襯衫少年。我會用腳墊下的鑰匙打開他的老房子，像他在時那樣，煮一碗凍在冰箱裡的排骨湯。湯煮開時冒著熱氣，香氣漫滿屋子，可對麵的椅子始終空著，再也沒人會看著我，說“慢點喝，彆燙著”。
有次回學校的路上，我遇見個穿白襯衫的男生，背影和沈硯很像。我攥著書包帶追了兩條街，直到男生轉身，才發現隻是眉眼有些相似。晚風裡帶著桂花的香氣，我站在路口，看著來往的人群，忽然想起高考結束那天，我在考場外找他的樣子——原來想念一旦開始，就會像老巷的藤蔓，不知不覺爬滿整個心臟。
專業課學到“時間與記憶”那節時，老師在黑板上寫：“人類的記憶會隨時間褪色，可有些牽掛，會變成刻在骨血裡的習慣。”我低頭看著課本，忽然想起沈硯的舊相冊——那些照片裡的人換了一批又一批，可他記得每個人的故事。原來對他來說，每一段短暫的相遇，都是永恒的牽掛。我從書包裡拿出懷表，輕輕打開，表盤裡映著教室的燈光，像落了顆小小的星星。
冬至那天，宿舍樓下有人賣烤紅薯。我買了一塊，暖著手往圖書館走，忽然看見雪地裡有個熟悉的身影——穿深灰色外套，站在香樟樹下，側臉的輪廓像極了沈硯。我的心跳瞬間加快，手裡的烤紅薯差點掉在地上。我快步跑過去，卻在離他幾步遠的地方停住——男生轉身時，我看見他手腕上沒有沈硯那樣的淺疤，眼底也沒有那片像老井一樣的暗。
雪落在頭發上，有點涼。我站在原地，看著男生走遠，忽然想起沈硯說的“等你真正長大”。原來“長大”不是年齡的增長，是學會在想念裡好好生活，是能帶著他給的勇氣，獨自麵對所有風雨。我把烤紅薯揣進懷裡，往圖書館走，懷表在口袋裡輕輕震動，像他在說“彆難過，我在”。
那天晚上，我在日記本上寫：“今天又想你了，老巷的槐樹應該落滿雪了吧？我把你的懷表擦得很亮，把你的排骨湯熱了三次，把你的書簽夾在最喜歡的課本裡。我在好好長大，好好等你，就像你說的那樣。”
寫完後，我把日記本放在懷表旁邊，看著窗外的雪。宿舍的燈很暖，懷表的“滴答”聲很輕，我忽然覺得，沈硯好像沒走太遠——他在老槐樹下，在舊相冊裡，在懷表的回聲裡，在我每一次好好生活的勇氣裡。