十二月的雪下得比去年早，晚自習結束時，校園裡已經積了薄薄一層白。我裹緊圍巾往宿舍走，懷裡揣著剛從圖書館借的舊詩集，指尖還留著書頁的涼意——那本詩集的扉頁上，有個和沈硯字跡很像的簽名，我看了半天才舍得合上書。
路過教職工宿舍樓下的香樟樹時，我忽然停住了腳。
路燈的光透過雪幕，在樹下投出片模糊的影。影裡站著兩個人，男生穿深灰色的厚外套，身形清瘦，發梢落著雪，側臉的輪廓像極了沈硯。他對麵的女人穿著紅色大衣，抬手拂去他肩上的雪，然後微微踮腳，指尖勾住他的衣領——下一秒，她的臉湊了上去，落在他唇上。
我的呼吸瞬間僵住，懷裡的詩集“啪嗒”一聲掉在雪地裡。書頁散開，那行熟悉的簽名正好落在雪上，被融化的雪水暈開一點墨痕。
男生好像聽見了動靜，轉過頭來。我慌忙躲到樹後，心臟跳得像要撞開肋骨，指尖攥得發疼。雪落在脖子裡，涼得人打顫，可我卻沒力氣挪開腳步，隻敢從樹乾的縫隙裡偷偷看——他的側臉在路燈下很清晰，眉骨的弧度，下頜的線條，甚至連耳垂上那顆小小的痣，都和沈硯一模一樣。
“怎麼了？”女人的聲音傳來，帶著點笑意。男生搖搖頭，彎腰撿起我掉在雪地裡的詩集，指尖拂過扉頁上的簽名時，動作輕得像怕碰碎什麼。他把詩集放在樹下的石凳上，又看了眼我躲著的方向，然後轉身和女人並肩走了。
他們的背影很快消失在雪幕裡，我才敢從樹後走出來。雪已經把詩集的封麵打濕，我抱著書蹲在地上，眼淚砸在雪地裡，瞬間就融了。剛才那個男生的側臉，那個動作，明明就是沈硯，可他為什麼會和彆的女人在一起？他說的“舊傷複發”是假的嗎？他說的“等我長大”也是假的嗎？
懷表在口袋裡輕輕震動，“滴答”聲此刻卻像在嘲笑我的天真。我想起高考結束那天他留下的紙條，想起老房子裡凍著的排骨湯，想起他說“我會回來找你”——那些溫柔的瞬間，難道都隻是我的錯覺？
我抱著詩集往宿舍走，雪越下越大，把腳印很快蓋住。路過便利店時，我看見冰櫃裡的草莓味牛奶，忽然想起他以前總在冬天給我買熱牛奶，掌心的溫度好像還留在記憶裡。可剛才那個親吻的畫麵，卻像根刺，紮得我眼睛生疼。
回到宿舍，我把詩集放在桌上，翻開扉頁——那行簽名其實和沈硯的字跡並不像，隻是我太想念他，才會把所有相似的痕跡都當成他。我拿出懷表，輕輕打開，表盤裡映著宿舍的燈光，像他以前看著我的眼神。我忽然想起他在舊相冊裡說的話：“有的相遇，隻是時光裡的過客。”
也許剛才那個男生，真的隻是和他長得像而已。也許沈硯還在某個地方，好好養著傷，等著我長大。
我把懷表貼在耳邊，聽著“滴答”的聲音，像在聽他沒說完的話。雪還在下，宿舍裡很安靜，我忽然覺得，不管遇到多少相似的人，不管有多少錯覺，我都會等下去——等他回來，等他告訴我所有真相，等我們續寫沒寫完的故事。
那天晚上，我在日記本上寫：“今天好像看見你了，又好像沒有。雪很大，把一切都蓋得很白。我還是會等你，就像以前一樣。”寫完後，我把日記本放在懷表旁邊，看著窗外的雪，心裡忽然平靜了很多。
也許想念就是這樣，會有不安，會有錯覺，可隻要心裡的約定還在，就有勇氣繼續等下去。