卯時剛過，宮牆內的夜色還未全然褪儘，四下裡仍是沉沉的靛藍，隻東方天際透出一線微弱的魚肚白。萬籟俱寂，連夏末的蟲鳴都顯得稀疏乏力。偶爾有巡夜內侍提著的羊角燈，在宮道儘頭晃過一點昏黃的光，腳步輕得像是怕驚擾了誰的夢。
福寧殿後身的寢閣內，卻已亮起了燈。
柴貴妃起身了。
值夜的宮人垂手侍立在帷幔外，聽得裡麵細微的動靜，是衣料摩挲的窸窣聲，是赤足踏上鋪設了軟毯地麵的輕微足音。沒有人說話，一切都在一種心照不宣的靜默中進行。很快，寢閣的門被輕輕推開，一道身影走了出來，衣著簡單素淨，一頭青絲尚未綰起，隻鬆鬆地用一支尋常玉簪挽了，額前鬢角卻已是梳理得紋絲不亂。
她徑直走向寢殿旁設著的小茶房。那裡，守著的兩名小宮女早已備好了溫水、手巾，並一隻小小的紅泥火爐，爐上坐著銀銚子，熱氣微微蒸騰著。見她進來，兩人無聲地行禮。
柴貴妃擺了擺手，示意她們退到一旁。自己挽起衣袖，露出兩截皓腕，就著銅盆裡的溫水淨了手，再用細軟的手巾一點點拭乾。她的動作不疾不徐，帶著一種經年累月形成的、近乎禪定的韻律。
隨後，她走到那小小的灶台前。火爐裡的炭火是特意選的銀骨炭，燒得旺，卻幾乎無煙無味。她親自看了看火，又揭開銀銚子的蓋，瞧了瞧裡麵滾著的水。接著，從一旁宮女捧著的食盒裡，取出一隻青瓷罐，用小巧的銀匙舀出些許雪白的米粉，傾入一個定窯的白瓷碗中。
水沸了，她提起銀銚，將滾水緩緩衝入碗內，另一隻手執著一柄素銀長匙，開始勻速、耐心地攪動。米粉遇水，漸漸化作半透明的、晶瑩粘稠的糊羹，一股清淡純粹的米香彌漫開來，不帶絲毫甜膩或雜味。
她的神情專注，眼簾微垂，長睫在眼下投出一小片安靜的陰影。額角鼻尖，因這灶前的微熱，沁出些許細密的汗珠，她也恍若未覺。十五年，五千多個清晨，除了產後必須臥床靜養的那些時日，這碗官家晨起必用的米羹，她從未假手他人。
這並非宮規，亦非聖諭，隻是她入宮為妃伊始，便默默立下的規矩。起初或許還有人暗中議論，或譏她故作姿態，或羨她聖眷優渥，可一年年過去，皇子帝姬一個接一個落地，她位份漸高，恩寵不減，這寅時即起親手調羹的習慣，卻雷打不動。久而久之，宮中上下便都習慣了，隻道柴貴妃性子溫婉，侍奉官家儘心到了極處，乃是後宮賢德的典範。
米羹調好，她用一方素錦墊著碗邊，將其置於一個溫盤之上，以保熱度。接著，又親自從食盒底層取出幾樣精致小點，並一碟禦廚房按她吩咐特製的、去了芯的蜜漬蓮藕，一一擺好。
做完這一切，她微微直起身，輕輕舒了一口氣。天色又亮了些，茶房窗紙透進的光，已能隱約照見她端莊柔和的側臉輪廓。她抬手，用指尖極輕地揩去鬢邊一滴將落未落的汗珠。
“娘娘，時辰差不多了。”身旁侍立年歲稍長的宮人低聲提醒。
柴貴妃點了點頭，目光在自己剛準備好的早膳上停留一瞬，確認無誤，這才轉身，依舊由宮人簇擁著，悄無聲息地返回寢閣梳妝。
寢閣內，銅鏡映出她清晰的麵容。眉不畫而黛，唇不點而朱，歲月似乎格外寬待她，並未留下多少痕跡，隻在那雙沉靜的眸子裡，積澱下深不見底的光。宮人為她梳起高髻，戴上珠釵，換上貴妃品階的正式常服。當她再次走出寢閣時，已是那個儀態萬方、令人不敢直視的柴貴妃。
官家趙禎已然起身，坐在外間榻上，由內侍伺候著淨麵。他年近四旬，麵容清臒，眉宇間帶著慣常的溫和，亦有一絲揮之不去的倦意。見柴貴妃盛裝出來，他臉上露出一點笑意，溫和道：“說了多少次，這些事讓尚食局去做便是，何苦每日起這般早。”
柴貴妃走上前，接過內侍手中的帕子，親自替官家擦拭了手，聲音柔婉得體：“官家操勞國事，臣妾彆無所長，唯這點心意，還能略儘綿薄。再者，親手所做，總歸放心些。”
官家拍了拍她的手背，不再多言。兩人移至膳桌旁，官家用了那碗溫度恰到好處的米羹，又嘗了塊蓮藕，點頭道：“還是你這裡的羹湯最是熨帖腸胃。”
用過早膳，官家起身，準備前往垂拱殿聽政。柴貴妃領著宮人一路送至福寧殿門外。
“今日大郎要回宮請安，你可好好看看他，聽聞在書院又清減了些。”臨行前，官家想起長子，囑咐了一句。
柴貴妃唇角彎起恰到好處的弧度，溫順應答：“臣妾曉得了。官家慢行。”
目送著皇帝的儀仗消失在宮道轉角，柴貴妃臉上的笑意才如潮水般緩緩褪去，恢複成一片無波無瀾的平靜。她轉身，扶著宮人的手，一步步往回走。
穿過熟悉的殿宇廊廡，回到她自己所居的柔儀殿。殿內陳設清雅，熏著她平日喜愛的淡雅冷香。她揮退了大部分宮人，隻留兩個心腹在殿外伺候。
殿內頓時空曠安靜下來。她走到西次間靠窗的貴妃榻旁，那裡放著一個不起眼的針線簸籮，裡麵是些彩線、未完工的小兒衣物。她伸手，指尖在榻沿一處雕花的牡丹花瓣上輕輕一按，旁邊一塊木板悄無聲息地滑開，露出一個暗格。
暗格不大，裡麵沒有金銀珠寶，也沒有機密文書，隻整整齊齊地擺放著一排玉牌。玉質算不得頂好，是常見的青玉，打磨得卻極為光滑。每塊玉牌上都刻著字，筆畫深刻，帶著一種沉甸甸的力量。
她伸出手，指尖微涼，輕輕拂過最前麵幾塊玉牌上的刻字。
“元”、“亨”、“利”、“貞”……
那是她早夭的孩子們，那些還沒來得及看清這世間模樣，便匆匆離去的孩兒。她的手指停留的時間稍長，指尖下的玉石，似乎也浸染了無儘的涼意。
後麵跟著的，是“華”、“安”、“寧”、“康”……
再往後，“謙”、“遜”、“恭”、“謹”……
她的目光沉靜如水，逐一掠過那些名字，仿佛在清點一筆筆舊賬。當指尖觸碰到最新的一塊，上麵刻著一個“恕”字時，殿外恰好傳來宮人壓低聲音的稟報：
“娘娘，安少爺遞了牌子進來問安，正在宮門外候著。”
柴貴妃的手指在“恕”字上微微一頓，隨即，那玉牌被她輕輕拿起，握在了掌心。玉石貼著肌膚，傳來溫潤的觸感，漸漸被焐得有了溫度。
她將暗格推回原處，嚴絲合縫，看不出任何痕跡。然後，她握著那枚刻著“恕”字的玉牌，緩緩直起身，走向殿門。
晨光此時已大盛，透過雕花長窗照進來，在她身後拉出一道長長的、端莊的影子。她臉上重新浮現出那種符合貴妃身份的、溫婉得體的淺淡笑容，對著門外應道：
“讓他進來吧。”