蕭琰站在“霧港酒店”門前第三塊碎裂的大理石磚上時，風衣口袋裡的青銅鑰匙突然發燙，像是有活物在金屬紋路裡蠕動。他低頭看了眼掌心——那是半小時前在老城區古玩店收到的匿名包裹，除了這把刻著“304”的鑰匙，隻有一張泛黃的便簽，上麵用褪色的藍墨水寫著：“想知道你妹妹最後在哪，來霧港。”
秋風卷著枯葉撞在鏽蝕的窗框上，發出“啪嗒”一聲脆響，驚得簷角幾隻灰雀撲棱棱飛起。蕭琰抬頭望向酒店主樓，十三層的高度在陰沉的天色下像隻蟄伏的巨獸，破碎的玻璃窗是它空洞的眼窩，而頂樓垂下的殘破廣告牌——原本該是“霧港酒店，枕海而居”的霓虹字樣，如今隻剩“港”字的三點水還掛著幾根斷絲，在風裡晃悠著，像瀕死者的手指。
他再次推了推墨鏡，鏡片上的薄霜已經化了些，露出眼底的紅血絲。三天前，警方終止了對妹妹蕭玥的失蹤調查，理由是“成年女性自願失聯，無證據顯示受侵害”，可蕭琰知道，妹妹絕不會不告而彆——她床頭永遠擺著的那本《海浪詩集》不見了，書裡夾著他們母親去世前最後一張照片。而古玩店老板說，送包裹的人穿著一件米色風衣，和蕭玥失蹤那天穿的一模一樣。
側身擠過玻璃門時，蕭琰刻意放慢了動作，指尖掠過門框上的鏽跡——觸感粗糙，卻在某個凹槽處摸到了細微的刻痕。他掏出手機打開手電筒，光柱下，幾道交叉的線條隱約組成了一個殘缺的船錨圖案，和他小時候在父親舊航海日誌裡見過的標記一模一樣。
“嗒、嗒、嗒”，腳步聲在大堂裡回蕩，蕭琰的目光掃過散落的入住登記表。大多數紙張已經脆化，唯有一張被壓在前台抽屜下的卡片還保持著完整——卡片邊緣印著霧港酒店的lo，中間是手寫的入住信息：“1998年10月17日，304房，住客：林晚秋”。墨跡暈染，像是寫的時候手在發抖，而卡片背麵，用同樣的筆跡畫著一個小小的指南針，指針指向酒店東側的方向。
他彎腰撿起卡片，指尖剛觸到紙麵，身後突然傳來“吱呀”一聲輕響。蕭琰猛地轉身，短刀已經握在手中，光柱掃過大堂東側的走廊——那裡堆著幾個破損的皮質沙發，布料早已發黴發黑，而沙發後麵，一道暗門的縫隙裡，正滲出微弱的綠光，像是有人在裡麵點燃了磷火。
暗門的合頁早已生鏽，蕭琰推開門時，金屬摩擦的“嘎吱”聲在寂靜的走廊裡格外刺耳，驚得牆麵上的蛛網簌簌掉落。綠光越來越亮，隱約能聽到水流的聲音，像是從地下傳來的。
他舉著手電筒往前走，腳下的地板時不時發出“中空”的悶響，似乎下麵是空的。走了大約十米，走廊儘頭出現了一道鐵質樓梯，蜿蜒向下延伸，綠光就是從樓梯下方透上來的。樓梯扶手布滿了厚厚的灰塵，卻在第三級台階上，發現了半個清晰的腳印——和大堂樓梯間的腳印一樣，都是女士的平底鞋，鞋邊沾著一點藍色的顏料，和蕭玥畫畫時常用的鈷藍顏料一模一樣。
蕭琰的心臟猛地一縮，握著短刀的手緊了緊。他一步一步走下樓梯，每走一級，水流聲就清晰一分，還夾雜著細微的“滴答”聲，像是水滴落在金屬上。樓梯底部是一間地下室，地麵積著淺淺的水，大概到腳踝處，水很涼，蕭琰踩進去時，忍不住打了個寒顫。
地下室的中央，放著一個巨大的鐵桶，綠光就是從鐵桶裡發出來的。他慢慢走過去，發現鐵桶裡裝著半桶綠色的液體，液體表麵漂浮著幾片枯黃的樹葉，而桶壁上，用白色的油漆寫著一串數字：“1017”，和304房入住卡片上的日期一模一樣。
“誰在那裡？”蕭琰突然開口，聲音在地下室裡回蕩。他聽到身後傳來輕微的響動，光柱猛地掃過去——一個穿著米色風衣的身影正站在樓梯口，頭發很長，遮住了臉，隻能看到她手裡拿著一個畫板，畫板上似乎畫著什麼。
“是你送的包裹？”蕭琰往前邁了一步，對方卻突然轉身，快步跑上樓梯。他立刻追上去，可等他跑到走廊裡時，那個身影已經消失了，隻在地麵上留下了一支畫筆，筆杆上刻著“玥”字——那是蕭玥的專屬畫筆，筆杆是父親用船上的木頭做的，全世界隻有這一支。
蕭琰撿起畫筆，指尖摩挲著熟悉的木紋，眼眶有些發熱。他抬頭望向走廊儘頭的暗門，突然注意到門後的牆麵上，有一道新的劃痕，像是用指甲刻出來的，組成了一個“船”字的一半。
蕭琰回到大堂，決定先去304房看看。他沿著樓梯往上走，每一層的走廊都彌漫著黴味和腐朽的氣息，牆壁上的壁紙大多已經脫落，露出裡麵斑駁的磚牆。有些房間的門是開著的，裡麵一片狼藉，家具翻倒在地，地板上散落著破碎的瓷器和衣物。
走到三樓時，走廊儘頭的304房門前，掛著一個歪斜的門牌，金屬牌上的“304”三個數字已經鏽跡斑斑。蕭琰掏出青銅鑰匙，插進鎖孔，輕輕轉動——“哢嗒”一聲，鎖開了。
推開門，一股濃重的黴味撲麵而來，夾雜著淡淡的香水味，是蕭玥最喜歡的百合味香水。房間裡的陳設很簡單，一張雙人床，一個床頭櫃，一個衣櫃，還有一張書桌。床上的被子已經發黴，呈現出暗綠色，床頭櫃上放著一個破舊的台燈，燈泡早已損壞，而書桌上，攤著一本打開的筆記本。
蕭琰走過去，拿起筆記本。紙張已經泛黃，字跡卻很清晰，是蕭玥的筆跡。第一頁寫著：“10月17日，我找到了林晚秋的日記，原來霧港酒店下麵有一艘船，船裡藏著……”後麵的內容被撕掉了，隻剩下參差不齊的紙邊。
他翻了翻筆記本，後麵幾頁畫著一些奇怪的圖案，有船錨、指南針，還有一個圓形的標記，像是某種徽章。其中一頁的角落裡，寫著一行小字：“他們在找‘海神之眼’，不能讓他們找到。”
“他們是誰？”蕭琰喃喃自語，心裡充滿了疑惑。他抬頭望向房間的窗戶，窗外的天色更暗了，隱約能聽到海浪的聲音——霧港酒店明明建在市區，怎麼會有海浪聲？
突然，書桌抽屜裡傳來“滴答”一聲響。蕭琰警惕地走過去，慢慢拉開抽屜——裡麵放著一個小小的銅盒，銅盒上刻著和鑰匙上一樣的“304”字樣。他打開銅盒，裡麵裝著一張老照片，照片上是一個穿著旗袍的女人，手裡抱著一個嬰兒，背景是一艘巨大的輪船。而照片的背麵，寫著：“林晚秋，1998年10月17日，霧港號。”
蕭琰拿著照片，走出304房。他沿著走廊往前走，想找找有沒有關於“霧港號”的線索。走到三樓樓梯口時，發現牆壁上掛著一幅破舊的油畫，畫的是一艘輪船在海上航行，船身上寫著“霧港號”三個大字。
他湊近油畫，發現畫框的角落有一行小字：“1956年，霧港號首航，載著237名乘客，從此消失在霧海之中。”蕭琰心裡一驚——1956年，那時候他父親還沒出生，而林晚秋的入住日期是1998年，這兩者之間有什麼聯係？
他下樓回到大堂，走到前台後麵，開始翻找散落的文件。大多數文件已經腐爛，無法辨認，唯有一本黑色的皮麵筆記本保存得比較完整。筆記本的封麵寫著“霧港酒店運營日誌，1998年”，裡麵記錄著酒店的日常運營情況，直到10月17日那天，日誌的內容突然變得混亂：“304房住客林晚秋失蹤，地下室出現綠光，霧港號的標記再次出現……”後麵的內容被墨水覆蓋，看不清了。
蕭琰合上筆記本，心裡的疑惑越來越深。他決定再去地下室看看，或許能找到更多關於霧港號的線索。當他再次走到地下室時，發現鐵桶裡的綠色液體已經少了一半，而桶壁上的“1017”數字旁邊，多了一道新的劃痕，像是用指甲刻出來的“玥”字。
“蕭玥，是你嗎？”蕭琰對著空無一人的地下室喊道，聲音裡帶著一絲顫抖。回應他的，隻有水流聲和遠處傳來的風聲。他走到鐵桶旁邊，蹲下身，發現綠色液體裡漂浮著一張小小的紙片。他用手指撈起紙片，上麵是用鉛筆寫的一行字：“船在東邊的牆後麵，小心‘守船人’。”
蕭琰抬頭望向地下室東側的牆壁，那裡的牆麵和其他地方一樣，布滿了黴斑和裂縫。他走過去，用手敲了敲牆麵——“咚咚”的悶響，說明牆後麵是空的。他又仔細觀察牆麵，發現有一塊磚的顏色和其他磚不一樣，像是被人動過。
他用短刀的刀背輕輕敲了敲那塊磚，磚竟然鬆動了。蕭琰小心翼翼地把磚取下來，裡麵露出一個黑漆漆的洞口，剛好能容一個人通過。洞口裡傳來更清晰的水流聲，還有淡淡的海水味。
蕭琰深吸一口氣，舉著手電筒鑽進洞口。洞口裡麵是一條狹窄的通道，牆壁上布滿了青苔，濕滑難行。他走了大約五分鐘，通道突然變得寬敞起來，眼前出現了一艘巨大的輪船——正是油畫裡的霧港號。
輪船的船體已經生鏽，甲板上積著厚厚的灰塵，有些地方還破損了，露出裡麵的金屬骨架。蕭琰走上甲板，手電筒的光柱掃過船艙的入口，發現那裡掛著一個破舊的門牌，上麵寫著“船長室”。