雪落無聲，卻壓彎了枝頭。
聞昭站在聞家彆墅的台階下，仰頭望了一眼灰蒙蒙的天。雪片落在她睫毛上，沒化，像一粒細小的冰晶，嵌進瞳孔裡。
她收回視線，低頭看了看自己手裡那隻黑色塑料袋——超市贈品，印著“每日鮮”三個紅字，袋口係了個死結，勒得發白的指節微微發疼。
裡麵是她全部的身家。
一本日記，封麵磨得起了毛邊；一張身份證，照片裡的少女剪著齊耳短發，眼神空洞；還有一隻毛絨兔子，耳朵缺了一隻，棉花從破口裡探出頭，像垂死的幼獸。
“聞昭。”身後有人喊她名字，聲音輕得像歎息，“你……真的不用我送？”
她沒回頭，隻搖了搖頭。
雪落在她肩頭，積了薄薄一層，像給她披了件喪衣。
聞夫人站在門口，手指攥著披肩的流蘇，指節發白。她想說點什麼，嘴唇動了動，最終隻擠出一句：“路上……小心。”
聞昭“嗯”了一聲，抬腳就走。
鞋底踩在雪上，發出細碎的咯吱聲，像誰在嚼一塊透明的冰。
聞照照從門廳裡追出來，白色羽絨服拖出一道柔光，她伸手去拉聞昭的袖子，指尖還沒碰到，就縮了回去。
“姐姐，”她聲音哽咽，“對不起，我……”
聞昭終於回頭，看了她一眼。
那一眼很輕，卻像一把薄刃，從聞照照臉上劃過去，留下一道看不見的口子。
“你穿的是我的衣服。”聞昭說。
聞照照僵在原地，指尖攥住羽絨服的下擺，指節泛青。這件衣服是去年生日，聞夫人帶她們一起去商場買的，同款不同色。聞昭選了黑色，聞照照要了白色。後來黑色那件被掛在衣櫃最裡麵，一次也沒穿過。
聞昭轉過身，繼續往前走。
雪越下越大，風卷著雪粒打在臉上，像細小的針。
她沒撐傘，也沒戴帽子，黑發很快被雪染成灰白。
彆墅區的路燈一盞接一盞亮起來，燈光穿過雪幕，落在她身上，拉出長長的影子，影子在雪地上搖晃，像一條被凍僵的蛇。
黑色轎車停在小區門口，車牌是陌生的白色，末尾兩個字母：SC。
穿黑色風衣的男人靠在車門上，指間夾著一支煙，沒點燃，隻是夾在指縫裡，像一支被時間遺忘的道具。
他看見聞昭，把煙收回口袋，拉開後座車門。
“上車。”他說。
聞昭沒問他是誰，也沒問要去哪裡，隻是彎腰鑽進車裡，動作熟練得像做過千百次。
車門關上，隔絕了風雪。
車裡開著暖氣，出風口發出細微的嗡嗡聲，像一群蜜蜂在玻璃罐裡振翅。
男人從副駕駛拎出一個紙袋，遞給她。
“你的新身份證，臨時戶口，還有一份體檢報告。”
聞昭接過紙袋，沒拆，放在膝蓋上，掌心覆在那隻黑色塑料袋上，像護著一件易碎的瓷器。
車子啟動，雨刮器在擋風玻璃上劃出兩道半圓，雪水被推到兩邊，又迅速填滿。
男人透過後視鏡看她，目光在她臉上停留了三秒，移開。
“你不好奇我是誰？”