沈策瞬間明白：
門不是他守，是他要開；
門後也不是聞昭，而是被當成“鑰匙”養大的——另一個“沈執”。
倒計時已死，世界靜默，隻剩鐵鏈在替他數心跳。
他抬手，把骰子遞向箱縫。
指尖即將觸碰那隻小手——
“啪！”
槍聲再響！
子彈擊穿骰子，半開門圖案炸裂成粉，淡金瞳孔碎成光屑，四散飛進黑暗。
聞昭垂下槍口，臉色白得近乎透明：
“錯了。門不是這麼開的。”
她話音未落，鐵箱裡傳來一聲極輕的歎息，像孩子睡醒發現玩具被沒收。
下一秒，整條倒掛車廂“哢嚓”斷開，鐵箱垂直墜落，被裂縫黑暗吞沒，連回聲都沒留下。
失去支撐的月台，隨之傾斜。
沈策腳腕鎖鏈驟然放鬆，他整個人被甩向聞昭所在殘骸。
兩人在傾斜鐵皮上滑向同一終點——
裂縫邊緣。
沈策先一步抓住鋼梁，反手拽住聞昭手腕，把她懸在半空。
下方，黑暗裡升起一隻巨大鐘表，表盤無指針，隻有一行白漆數字，正在飛速倒轉：
60、59、58……
像給世界重新上發條。
聞昭抬眼，看他，聲音低得隻剩氣音：
“守門人規則第一條——”
“時間重啟前，必須有人留在裂縫裡，替新門奠基。”
她伸出染血指尖，在沈策手背輕輕寫下一個字：
“策。”
字成瞬間，鎖鏈倒卷，纏住她全身，把她拖向黑暗鐘表。
沈策瞳孔驟縮，五指收緊，卻抓了個空——
聞昭衝他笑了一下，唇形無聲：
“寫都寫了，就彆浪費。”
鎖鏈徹底收緊，她整個人被拉進表盤，化作一根漆黑指針，“哢噠”一聲，卡住數字“60”。
表盤停止倒轉，世界驟然安靜。
傾斜月台複位，裂縫閉合，霧潮退去，隻剩一隻缺耳兔子，靜靜躺在沈策腳邊。
兔子棉絮裡，白色骰子碎成兩半，斷麵光滑——
一半寫著“沈”，一半寫著“昭”。
沈策低頭，看見自己右手背，那行烙字已變成：
【車票已補·守門人：沈策】
下方，多出一行極小計時：
00:59:59——
現實時間，一小時後，列車將第三次進站。
他抬頭，站牌霓虹閃了兩下，字跡剝落，重新拚出一行新名：
【SC02·無名站·守門人通道】
廣播最後一句，是聞昭的聲音，隔著無儘黑暗，輕輕傳來：
“門我替你開了，彆忘了——”
“把耳朵，帶回來還我。”
待續