00:25。
血珠懸在沈策掌緣，將墜未墜，像一枚被世界按了暫停鍵的雨滴。
對麵霧牆裡，第一名無麵人踏出白線，銅製工牌“β01”撞擊胸口，發出冷鐵叮當。
它走一步，地麵留下漆黑鞋印；鞋印裡浮出細小數字——25，隨即像活物蠕動，分裂成24、23……與石英鐘同步倒數。
沈策盯著腳邊空白骰子，忽然意識到：
不是他在等血落，是骰子在等“命名”——
名字寫成，血鏈會認主，守門人歸位；不寫，霧潮踏破月台，所有人一起掉進“β00”的缺口。
他抬眼，聞昭已走到倒掛車廂中段，血鏈在她手腕上纏成一圈紅鐲，每一次晃動，都在霧中割出一條轉瞬即逝的裂縫。
裂縫裡，車廂鐵皮反射出七歲沈執的殘影——男孩正用裁紙刀劃下自己名字，遞給黑暗。
沈策心口一緊，掌心血終於墜落。
“嗒——”
血珠砸在骰子空白麵，濺成一朵五瓣紅梅，花心自然扭曲，凝成兩個極小篆字：
沈策。
骰子瞬間立起，像被誰撚著轉了一圈，花瓣血痕順著凹坑流動，填滿筆畫最後一勾。
“哢噠。”
赤紅鎖鏈自骰子底部而出，一分為二：
一股撲向霧潮，一股倒卷，纏住沈策左腳踝，把他整個人拖向月台邊緣。
β01似有所感，抬頭——
那張沒有五官的臉，忽然從正中裂開一道豎口，口內漆黑，像等人把名字喂進去。
它加速衝刺，一步踏碎倒計時“15”，鞋印黑水四濺，竟在空中凝成一條漆黑手臂，直抓沈策喉結。
千鈞一發，槍聲忽起——
“砰！”
子彈擦著沈策耳廓飛過，擊中漆黑手臂手腕，黑水炸裂成霧。
沈策猛地側頭——
聞昭站在倒掛車廂頂端，左手持槍，槍口餘煙未散；她右手血鏈已儘數放完，腕上隻餘一圈猩紅細痕。
“寫自己名字，就守自己的門。”
她聲音被風撕得七零八落，“彆讓他們替你簽字。”
一句話，鎖鏈紅芒大漲，把沈策整個拖起，懸在月台與霧潮之間的裂縫上空。
β01撲空，豎口發出嬰兒啼哭般的尖嘯，後方無麵人潮水似的湧來，數字集體跳到“00:00”，石英鐘玻璃“啪”地炸裂。
裂縫深處，傳來軌道坍塌的悶雷——
仿佛有什麼龐然巨物，正拖著鐵鏈朝月台爬。
沈策被倒吊在空中，視線顛倒，卻清楚看見：
倒掛車廂底部，焊著一隻密封鐵箱，箱蓋漆成兒童藍，表麵用紅漆噴著編號——
A09α。
鎖鏈末端，正係在箱把手上。
“聞昭！”他吼，“你把自己封在下麵？”
聞昭沒答，反手拋出一物——
缺耳兔子。
兔子在空中劃出拋物線，棉絮裂開，白色骰子甩出，旋轉著落進沈策掌心。
最後一麵，原本寫著“策”的凹坑，被血梅覆蓋，此刻竟開始自行剝落——
像剝漆，又像蛻皮，露出底下全新圖案：一扇半開的門，門縫裡漏出一隻淡金色瞳孔。
骰子滾燙，烙得他指肉“滋”地冒白煙。
與此同時，鐵箱發出“砰”一聲悶響，箱蓋掀開一條縫，縫隙裡，一隻纏滿鎖鏈的小手，緩緩伸出——
膚色蒼白，指節卻與沈策一樣，有常年握槍的薄繭。
小手抓住箱沿，鐵鏈“嘩啦”碰撞，似在催促：
把骰子，放進我手心。