黑暗像一塊濕透的布，蒙住眼，也蒙住聲音。
沈策唯一能感知的，是自己胸腔裡那隻“骰子”——四色線纏成的心核，每轉一麵，就敲一下肋骨，像客人敲門，又像獄卒敲棍。
“咚——咚——”
第六麵仍空白，卻敲得最快。
他數著心跳，校準時間：44分鐘，2640下，不多不少。
忽然，所有聲音集體消失。
絕對的寂靜裡，亮起一點綠光——
火車頭駕駛台，一枚檢票閘機指示燈，孤獨地閃。
閘機下方，吐出一張紙質車票，窄窄一條，像醫院掛號單。
票麵空白，隻壓了一道虛線：【請對折】
沈策伸手，車票入手霎那，綠光變成紅光，閘機“滴”地報出童音：
“無票旅客，禁止前行。”
紅光掃到他右手背，烙字像被硫酸潑過，灼得皮肉“滋”響。
沈策冷笑，把車票對折——
虛線處自動滲血，血痕拚成一行小字：
【沈策→沈執】
名字跳轉的箭頭，像一道未愈合的疤。
閘機再次發聲，卻換了詞：
“票證不符，請重寫。”
“重寫？”
沈策抬眼，駕駛台玻璃映出自己影子——
瞳孔深處，那隻骰子正緩緩翻向第六麵，空白裡浮出淡金瞳孔，瞳孔下方，裂開一道口，像等人填名。
他忽然明白：第六麵要寫，不是用筆，是用“身份”。
寫誰，誰就成為車票持有者，被閘機放行，也被骰子永囚。
寫沈執，弟弟歸來，他守門人卸任；
寫沈策，自己下車，卻可能永遠留在車頭；
寫聞昭——
這個名字在腦海剛浮現，骰子立刻敲出重音，“咚”得像警鐘。
沈策握拳，指節抵住胸口，低語：
“彆吵，我還沒瘋。”
話音未落，駕駛台側壁“哢啦”彈開一隻暗格，裡麵躺著半截兔耳——
鐵皮質地，邊緣參差，像被巨剪剪斷，斷麵滲出暗紅鏽水。
閘機綠燈再次亮起，提示音變得溫柔：
“檢到遺失物品，請補全，即可放行。”
沈策伸手，指尖剛觸及鏽水，耳邊忽然響起聞昭的聲音，極輕，卻帶著電流噪點：
“44分鐘，把耳朵帶回來。”
“原來這就是另一半。”
他扯下胸前棉絮，把鐵皮兔耳包起，剛湊到缺耳車頭——
“哢噠”
車頭兔耳自動合攏，鏽水與棉絮交融，竟長出細密血管，一路蔓延，直鑽沈策袖口。
血管冰涼，所過之處，皮膚凸起一行行小字：