β01、β02……β99
——像把整列無麵人編號，移植到他皮下。
沈策咬牙，拔出皮帶鋼齒，對準血管猛地劃下！
血珠飛出，卻未落地，被閘機紅光一口吸走。
吸飽血的閘機，終於吐出第三句話：
“車票驗證通過，終點站：人間。”
“檢票完畢，請守門人簽收。”
紅光熄滅，一張新票彈出。
票麵不再跳轉名字，而是一幅極簡圖案：
一扇半開門，門縫裡，一隻淡金瞳孔。
瞳孔下方，空白處，多了一行小字：
【請填寫返程姓名】
——墨跡未乾，等他落筆。
沈策盯著那行字，忽然聽見“哢噠”輕響。
胸口骰子，第六麵，終於停止旋轉。
空白處，緩緩浮出一枚血色指紋——
他自己的。
指紋成形瞬間，車票空白處自動填名：
沈策。
字跡剛成，指紋卻像被刀刮，瞬間消失，隻留一個凹坑。
凹坑裡，滲出極細一縷黑霧，飄向駕駛台，凝成一隻小手——
指節蒼白，腕上鎖鏈纏成編號：
β00。
小手對他豎起食指，輕輕：
“噓。”
下一秒，整個車頭燈“啪”地炸裂，玻璃碎片卻逆飛回燈罩，時間被倒帶——
沈策眼睜睜看著自己的血，從閘機倒流回指縫，傷口閉合，兔耳重新斷開，血管縮回，一切回到他對折車票前的一秒。
世界按下暫停。
黑暗中，隻有那隻小手，提筆在車票上，緩緩添寫第二行字：
【返程姓名：未定】
隨後，筆尖遞到沈策麵前，等他接。
——隻要他在“未定”上按下指紋，就能離開車頭，卻永遠留下一個“空名”給骰子。
空名會被誰占用？
小手背後的鎖鏈，輕輕晃動，發出β00的脆響，像在預告：
你留空，我就要名。
沈策抬手，指腹懸在票麵，將落未落。
心跳、骰子、鎖鏈，三種聲音重疊——
咚，哢，叮。
黑暗中，時間被拉長成一柄鈍刀，懸在頭頂，緩慢下沉。
他必須在這一秒裡，決定自己名字的歸屬。
待續