00:42:00。
倒計時第一次在現實裡顯形——
沈策胸骨下，那枚“沈”字半片骰子，像被燒紅的鐵釺，沿著肋骨烙出凹痕，每跳一次，就烙深一分。
他低頭，看見皮膚凸起細小數字：41:59……41:58……
數字遊走，像活字排版，把心跳鑄成可拆卸的鉛字。
黑暗隧道在身後合攏，隻剩前方一盞車燈，燈罩焊著半截兔耳，血管已枯萎，鐵皮卻滲出暗紅鏽水，一滴滴砸在地麵，發出清脆“叮鈴”——
像有人在檢票口數硬幣。
車燈照出的是一條回廊——
無窗，無門，牆壁由陳舊車票層層疊疊糊成，紙質泛黃，字跡褪成淡灰，卻仍能辨認車次：
SC02α、SC02β……
一路延伸到肉眼無法觸及的儘頭。
車票背麵，用鉛筆寫滿名字，一行又一行，全被劃掉，隻剩最後一個空白，尚未落筆。
沈策腳下一動，鞋底踩碎一張脫落車票，碎屑裡濺起細小光點，凝成一行懸浮小字：
【補票規則：以骨為座，以血為墨，以名為鎖。】
字跡一閃，回廊深處忽然亮起壁燈，一盞接一盞，像被誰從另一端一口口吹旺。
燈光儘頭，出現一道瘦長剪影——
聞昭。
她仍穿著染血外套，左肩槍洞已愈，結成暗紅疤，懷裡抱著棉絮兔，兔子耳朵完好，卻縫滿細密針腳，像被人重新拚合。
她站在回廊中央，腳下踩著一隻旋轉的圓盤——
老式鐵路人工檢票機，鐵片齒口上下開合，發出“哢噠、哢噠”的空響。
每響一次，她懷裡兔子就抽搐一下，針腳滲出血珠，沿布紋滴落，落在檢票機齒口，被碾成極細紅線，吐到地麵，凝成一行新名字：
β44。
沈策走近，鞋底踩到β44血字，數字立即像活物，順著他腿骨往上爬，直抵胸口，與“沈”字半片骰子遙相呼應，像鑰匙找到鎖孔。
聞昭抬眼，瞳孔卻非黑色，而是兩枚淡金骰麵，數字緩緩旋轉，最後停在：
【44/44】
她開口，聲音卻從檢票機裡傳出，金屬摩擦，帶著回音像：
“守門人，返程票缺副券，請補骨肉。”
沈策止步，皮帶扣後的棉絮兔耳微微震顫，像回應同類的呼救。
“補骨肉？”他冷笑，“補誰的？”
檢票機齒口張開，露出裡麵一排空白車票，票根處缺一塊耳形凹口，齒口上下磨合，發出機械童謠：
“缺耳缺骨缺心跳，補完才準回家鄉。”
聞昭腳下圓盤開始旋轉，速度越來越快，她整個人被離心力拉得筆直，懷裡的棉絮兔卻抱不住，“啪”地甩出，直滾到沈策腳邊。
棉絮兔嘴部裂開，露出裡麵空洞——
缺了半片骰子，正好與沈策胸口的“沈”字半片，凹凸相合。
沈策彎腰，捏住棉絮兔後頸，指尖剛觸到布麵，懷裡的鐵皮兔耳突然“哢”地彈起，像被磁鐵吸住，死死貼向棉絮兔缺處。
兩半兔耳隔空對撞，布與鐵之間，濺起赤金火花，火花落地，凝成一行全新小字：
【骨肉已備，請寫名。】
沈策胸口同時一燙——
“沈”字半片骰子被強行推出，沿血管滾到掌心，與棉絮兔缺處嚴絲合縫，拚成完整骰子。