00:59:59。
沈策把指針化作的半片骰子貼回胸口，空白骰麵與肋骨相觸，像冰刀抵火，發出極輕的“滋”聲。
倒計時並未顯示數字，隻在他耳膜裡敲出重音——
一次心跳，一次錘擊，提醒他：時間正在體內走秒，而非體外。
他彎腰拾起另一截指針——
那截指向黑暗深處的斷片，斷口呈螺旋齒，像被誰強行扭斷時間脊梁。
指腹剛觸齒刃，指針立即化作第二枚半片骰子，骰麵卻不是空白，而是一隻豎立的瞳孔，淡金色，與第六麵裂痕裡那枚，一模一樣。
兩隻半片骰子在他掌心自動靠攏，齒口相扣，發出“哢噠”一聲——
卻未完全合攏，中間留出一道發絲寬的縫隙，縫隙裡，滲出極細黑線，凝成一行浮動小字：
【命名權：指骨為筆，血為墨，名為鎖。】
字跡成，沈策右手背烙字下，浮現全新倒計時：
【00:59:58→指骨計時】
——每寫一次名字，指骨將少一截，時間卻多一秒。
以骨換秒，以名換生。
沈策抬眼，看向黑暗深處——
那裡，亮起一盞圓形車燈，燈罩焊著半截兔耳，兔耳後，是一扇孤零零的鐵門，門牌鏽跡斑斑，卻仍能辨認：
【β00·名冊室】
車燈照出的是一條狹長棧道，棧道由無數截斷指針鋪成，每截指針背麵，都刻著細小名字，卻全被劃掉，隻剩最後一截，尚空白。
空白處，正好容下一枚指紋。
沈策邁步，腳下指針“哢啦”作響，像踩碎一地時間。
每走一步，空白指針便浮起一行血紅小字：
【請寫名，否則被寫。】
他未停，也未寫，隻把兩枚半片骰子握在掌心，齒口相抵，像握一枚隨時會爆炸的雷。
棧道儘頭，鐵門自動開啟，露出裡麵漆黑空間——
無窗，無燈，隻有一張老式鐵路辦公桌，桌上擺著一本敞開名冊，冊頁空白，卻壓一道耳形凹痕。
桌後，坐著一個穿鐵路製服的老人，帽簷壓得很低，胸前工牌閃著新銅光：
β00。
老人未抬頭，隻伸出一隻蒼白小手，指節纏滿鎖鏈，鏈頭連著桌角，像被焊死在名冊上。
小手執一支鋼筆，筆杆由指骨削成，筆尖卻是一枚完整指紋，指紋主人——
沈策。