老人聲音沙啞，像兩截鐵軌摩擦：
“守門人，請簽名，否則我替你簽。”
沈策未答，隻把兩枚半片骰子“啪”地拍在桌麵，骰齒相扣，指骨凹坑正對指紋筆尖。
筆尖立即被吸起，懸在骰子上方，像被誰握住，緩緩落下——
隻要指紋填滿凹坑，兩枚半片骰子將完全合攏，第六麵門形徹底開啟，名為“沈策”的返程票，將自動生成。
沈策卻抬手，握住指骨筆杆，反向一扭！
“哢噠——”
筆杆斷裂，指紋筆尖被強行掰下，按進自己缺了指紋的指腹——
血肉與齒口相抵，發出極輕的“滋”聲，指腹立即浮出完整指紋，卻不再屬於“沈策”，而是一道全新螺旋：
【無名者：β00】
字跡成，兩枚半片骰子“啪”地合攏，卻未開啟門形凹坑，而是將淡金瞳孔，強行扭向內側，對向自己——
瞳孔映出瞳孔，像鏡子對鏡子，無限遞歸，最終“哢”地炸裂，碎成極細金粉，落在名冊空白頁，凝成一行全新小字：
【返程姓名：β00（無名）】
【持有人：沈策】
【出借時限：00:44:00】
老人胸口工牌“啪”地炸成鐵屑，蒼白小手反向纏住自己鎖鏈，像被誰倒提，整個人被拖進名冊空白頁，化作一行極細墨跡：
【β00：已簽收】
名冊自動合攏，封麵浮出最後一句墨跡：
【守門人，已找回返程姓名：空】
【下一班列車，將於00:44:00，從β00心裡發車。】
沈策低頭，看著自己的指腹——
完整指紋正在迅速風化，變成極細沙粒，從指縫漏下，卻未落地，而是凝成一枚全新半片骰子，骰麵空白，隻留一道門形凹坑。
他把骰子貼回胸口，輕聲道：
“44分鐘，夠我把β00的心，挖出來檢票。”
黑暗儘頭，傳來鐵鏈拖地聲，卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，緩緩翻開一本新名冊——
名冊封麵，用淡金墨寫著：
【SC02·α版月台·00:44:00發車】
【守門人：沈策（無名）】
待續