04:15:00。
倒計時歸零的瞬間，世界像被按了靜音——
地鐵車頭燈閃了兩下，熄滅；
閘機屏幕暗下去；
連空氣都停止流動，隻剩兩人胸腔裡那串“0次/分”的心跳，
像被拔掉電源的節拍器，卻固執地不肯停。
沈昭（無名）員工證在領口輕輕晃動，
照片裡的合影視線低垂，像在等待一個尚未出生的姓氏。
證背麵，淡金小字已褪成灰白，卻仍在滲出極細墨跡：
【無名月台·永久有效】
【下一班次：隨時發車】
【任務：為自己寫下真正的姓氏】
——寫下姓氏，不是“選擇”，而是“創造”；
寫不出，便永遠成為“無名”本身，
比被除名更徹底——
從此世上沒有他們，也沒有他們的影子，
隻剩一條永不接軌的軌道，在晨霧裡無聲延伸。
聞昭先打破寂靜，聲音像從空腔裡傳出：
“寫姓，先要找到‘字根’。”
她抬手，指向地鐵出口——
那裡，晨光正穿透雲層，照在一條廢棄的鐵軌上，
鐵軌兩側，豎著無數根被拔掉的“姓氏標牌”，
木牌空白，卻留著被撬走的釘孔，
像一排排被挖掉眼珠的站牌，仍在守夜。
沈昭抬步，鞋底踏過鐵軌接縫，
每一步，都濺起極細鐵屑，
鐵屑在空中凝成一行浮動小字：
【字根收集：0/3】
【可收集字根：沈/聞/無名】
——要為自己造姓，必須先回收被世界遺忘的“字根”，
每回收一枚，鐵軌就向前延伸一截，
三枚集齊，方能拚出真正的姓氏，
否則“無名”將成為永久工號，
他們將被釘在空白站牌上，成為下一位乘客的“字根”。
04:12:00。
鐵軌儘頭，出現第一根被拔掉的站牌——
木牌空白，卻滲出淡金血跡，
血跡凝成一行小字：
【字根：沈】
【回收方式：以骨為釘，以血為墨】
沈昭抬手，把指腹按向木牌缺處——
肉坑與釘孔相抵，發出極輕的“滋”聲，
指骨瞬間被抽出一截，化作一枚極細鐵釘，
釘頭刻著“沈”字篆影，
鐵釘被強行按進木牌，血跡沿木紋暈開，
木牌自動浮出一行全新小字：
【字根收集：1/3】
【鐵軌延伸：1/3】
指骨被抽走的空洞，立即被“無名”鐵屑填滿，
沈昭卻眉頭不皺，轉身走向第二根站牌——
那裡，木牌缺口滲出極細墨汁，
墨跡凝成一行小字：
【字根：聞】