皮埃爾·莫魯瓦球場。歐冠十六強次回合。
空氣仿佛被點燃後又急速凝固，巨大的TIFO覆蓋著看台，數萬條紅黑圍巾組成的海洋在賽前嘶吼著，聲浪幾乎要掀翻頂棚。地獄堡壘已經做好了將一切吞噬的準備。所有的目光，所有的鏡頭，所有的期待，都聚焦在球員通道出口，等待著那個承載著所有希望的身影——林陽。
然而，當雙方首發球員牽著球童的手步入球場時，整個球場仿佛被按下了靜音鍵，隨即爆發出巨大的、混雜著震驚、困惑和一絲恐慌的嘩然！
裡爾隊的陣容裡，沒有林陽！
他不在其中！
鏡頭瘋狂地掃向裡爾的替補席。在那裡，林陽安靜地坐著。他沒有穿首發球員的正式隊服，而是套著厚厚的保暖外套，拉鏈拉到下巴。他的表情異常平靜，眼神深邃，如同兩潭不見底的寒水，正專注地凝視著場上，仿佛一位即將對弈的棋手，在開賽前最後審視著棋盤。他甚至沒有和身邊的替補隊友交流，隻是微微歪著頭，右手手指無意識地在膝蓋上輕輕敲擊著，像是在計算著什麼。
轟！
巨大的疑問和議論聲瞬間炸開，壓過了現場的廣播聲。
“林陽沒首發？！！”
“受傷了？！賽前沒說啊！”
“戰術安排？瘋了嗎？！這可是對曼城的生死戰！”
“豐塞卡在想什麼？！”
“完了……沒有林陽怎麼踢？”
解說席上也一片混亂：“驚天消息！裡爾隊長、絕對核心林陽沒有出現在首發陣容中！這絕對是賽前沒有人預料到的巨大變故！是意外傷病？還是豐塞卡教練一次極度冒險的戰術賭博？！”
轉播鏡頭死死對準替補席上的林陽，試圖從他臉上找到一絲蛛絲馬跡——痛苦？不滿？焦慮？但什麼都沒有，隻有一種近乎冷酷的平靜和專注。這種異乎尋常的鎮定，在這種爆炸性的局麵下，顯得更加令人不安和費解。
瓜迪奧拉在場邊也明顯愣了一下，他快速走到技術區邊緣，對著助理教練急促地說著什麼，顯然這個情況完全打亂了他的賽前部署。他預想了林陽出現在任何一個位置的可能性，唯獨沒有預想到他根本不會首發！這讓他精心準備的所有針對性戰術瞬間失去了目標。
比賽在一種極其詭異的氣氛中開始。
沒有林陽的裡爾，像失去了大腦和心臟。進攻變得毫無章法，隻能依靠羅克的個人突破和長傳衝吊找巴約，但效果寥寥。中場完全被曼城壓製，安德烈和阿爾維斯疲於奔命，根本無法組織起有效的傳導。
曼城也顯得有些不知所措。他們習慣了圍繞限製林陽來構建防守體係，此刻突然失去了目標，反而有些發力過猛，或者猶豫不決。但他們畢竟實力超群，很快就開始利用強大的控製力，對裡爾球門形成了圍攻之勢。
第11分鐘，福登禁區外遠射，奧茲爾撲救脫手，哈蘭德機敏補射破門！01！總比分12，曼城將客場進球優勢擴大！
皮埃爾·莫魯瓦瞬間陷入死寂！噩夢似乎正在上演！
進球後的曼城士氣大振，攻勢一浪高過一浪。裡爾門前風聲鶴唳，全靠奧茲爾高接低擋和後衛們用身體堵槍眼才勉強維持住比分不再被擴大。
整個上半場，裡爾被完全壓製，控球率低得可憐，幾乎沒有一腳像樣的射門。看台上的主場球迷從最初的震驚，逐漸變為焦慮、失望，甚至開始響起零星的噓聲。每一次失誤，每一次被斷球，都加劇著這種絕望的情緒。
而這一切，都被替補席上的林陽靜靜收入眼底。他的表情依舊沒有太大變化，隻是目光更加銳利，如同掃描儀般不斷在曼城球員的跑位、裡爾防線的漏洞、以及雙方暴露出的空間之間移動。他偶爾會拿起身邊的保溫杯喝一口水，偶爾會和彎腰傾聽的豐塞卡低聲交換一兩句意見，手指依然在膝蓋上無意識地敲擊著。
他冷靜得不像一個置身事外的觀眾，更像一個……在收集數據的工程師，一個在等待時機的獵手。這種冰冷的觀察者姿態，與場上岌岌可危的形勢形成了令人窒息的對比。
中場哨聲如同赦令。裡爾球員們低著頭，大汗淋漓、氣喘籲籲地快步走回通道，仿佛逃離刑場。更衣室裡的氣氛壓抑到了極點。
豐塞卡教練麵色凝重，但他沒有時間抱怨或指責。他必須立刻進行調整。而他的第一個舉動，就是看向了林陽。
林陽站起身，脫下外套，露出了裡麵的比賽球衣。他終於要動了。
他沒有看垂頭喪氣的隊友，而是直接走到戰術板前，拿起筆。他的動作沉穩而迅速。
“都抬起頭！”他的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力，壓過了更衣室裡沉重的喘息聲。
“這四十五分鐘，不是白費的。”他目光掃過眾人，語氣冷靜得可怕，“他們（曼城）的左路，格瓦迪奧爾壓上後的空檔，比我們預想的還要大！羅德裡的位置因為缺少壓製，比首回合靠前了至少五米！他們以為我們不敢攻出去，防線提得非常靠上！”
他快速在戰術板上畫著線條和箭頭。
“安德烈，你下半場的位置再回收一點，專門攔截他們給福登的斜傳！”
“阿爾維斯，你負責纏住B席，不讓他輕鬆轉身！”
“羅克！收起你的內切！給我死突他們左路的身後！就往那個空檔傳！巴約，注意搶前點！”
“還有……”他頓了頓，目光炯炯，“他們以為消耗了我們四十五分鐘，體能占優。但他們忘了，我們的發動機，還沒啟動！”
他扔掉筆，環視著所有重新聚焦起眼神的隊友。
“01不是末日！記住我們的計劃！前四十五分鐘，我們扛住了！現在，輪到我們出牌了！忘記比分，忘記壓力！執行戰術，把皮埃爾·莫魯瓦給我點燃！”
他的話語沒有歇斯底裡的怒吼，卻像一針精準的強心劑，注入了隊友幾乎枯竭的身體。他不是在鼓勵，而是在下達清晰的指令，傳遞著一種一切儘在掌握的可怕自信。
豐塞卡教練接話，補充了一些細節。更衣室的門再次打開。
林陽第一個走出去，他沒有跑，而是邁著沉穩的步伐，眼神銳利如刀，走向那片如同沸騰熔爐般的球場。替補席上四十五分鐘的冰冷觀察，已然化為胸中燃燒的烈焰和清晰的作戰地圖。
整個皮埃爾·莫魯瓦，乃至所有觀看直播的人，都屏住了呼吸。他們知道，真正的比賽，現在才剛剛開始。那個坐在替補席上冷靜得令人恐懼的棋手，終於要親手落子了。