餐廳裡的白熾燈泛著冷硬的光，映得桌上的飯菜都失去了溫度。我縮在餐桌角落，臉頰的腫痛還在隱隱作祟，背上的傷口被坐姿牽扯著，每動一下都像有針在紮。哥哥推門進來時，我下意識地低下頭，避開他的視線。
他瞥了我一眼，目光在我紅腫的臉頰上短暫停留，隨即移開，像看到了什麼無關緊要的東西，徑直拉開椅子坐下，拿起筷子就開始吃飯，一句話也沒問。
“還愣著乾什麼？”媽媽的聲音再次響起，帶著慣有的不耐，“一天到晚惹是生非，害得我被老師打電話追問，你還有臉在這裡發呆？明天必須給我乖乖去學校，要是再敢逃學，打斷你的腿！”
我咬著下唇，指尖緊緊攥著衣角，一句話也不敢說。
“啪——”
一聲脆響，父親手裡的筷子狠狠甩在我的臉上，帶著飯菜的油漬濺在我的臉頰和衣服上。“還有臉吃飯？”他怒目圓睜，酒氣還未完全散去，“明天再不去學校，你就給我滾出這個家，彆在這裡浪費糧食！”
筷子的棱角劃過皮膚，帶來一陣尖銳的疼。我再也無法忍受，猛地站起身，推開椅子，朝著自己的房間跑去。身後傳來媽媽的咒罵聲和哥哥冷漠的咀嚼聲，像一把把刀子，紮得我體無完膚。
回到房間，我反鎖上門，背靠著門板緩緩滑落在地。胃裡空蕩蕩的，卻沒有一絲食欲。書包被扔在角落，早上被浸濕的課本還散發著淡淡的黴味。我想起作業還一個字沒寫，可根本不知道今天的作業是什麼。
猶豫了很久，我顫抖著拿起手機，打開聊天軟件，找到同桌杜玉的對話框。指尖在屏幕上頓了又頓，才艱難地打出一行字：“今天的作業是什麼呀？能不能麻煩你發我一下？”
消息發出去後，我緊握著手機，心臟怦怦直跳，祈禱著她能好心回複我。
可等來的，不是作業清單，而是班級群裡炸開的嘲諷。
杜玉把我們的聊天記錄截圖發到了群裡，還配了一句陰陽怪氣的話：“某些人逃了一天課，現在才想起問作業？怕不是想抄作業吧？”
瞬間，群裡湧進了密密麻麻的消息。
“哈哈哈哈，肯定是不敢去學校，作業都不知道。”
“誰讓她那麼討人嫌，被欺負也是活該。”
“連作業都要問彆人，真是笨死了。”
“之前還以為她多清高，原來也需要抄作業啊。”
那些惡毒的話語像潮水一樣湧來，淹沒了我的手機屏幕，也淹沒了我最後的一點希望。我看著屏幕上不斷刷新的消息，手指冰涼，渾身都在發抖。原來，無論我怎麼做，都逃不掉被嘲笑、被孤立的命運。
我關掉手機，扔在一邊，蜷縮在床上。窗外的夜色越來越濃，房間裡一片漆黑。作業、學校、家庭、那些惡意的目光和嘲諷的話語，像一張密不透風的網，把我牢牢困住，讓我喘不過氣。
也許，真的像媽媽說的那樣，我就是個多餘的人，是個隻會給彆人添麻煩的累贅。
黑暗中，我睜著眼睛，淚水無聲地滑落，浸濕了枕頭。解脫的念頭再次浮現，這一次，比以往任何時候都要強烈。