窗外的天剛泛起一層灰蒙蒙的魚肚白，韓悅就從噩夢中驚醒了。後背的傷口在翻身時扯出細密的疼，臉頰的紅腫還沒消退，輕輕一碰就是鑽心的麻。她不敢再睡，悄無聲息地爬起來，摸黑穿上洗得發白的校服，動作輕得像怕驚擾了屋裡沉睡的怪獸。
客廳裡靜悄悄的，隻有冰箱的製冷聲在空曠中回蕩。韓悅的肚子餓得咕咕叫，目光落在餐桌上時，心臟猛地一跳——那裡放著一袋包裝精致的全麥麵包，旁邊還有一盒未開封的鮮牛奶，是媽媽昨天特意給哥哥買的早餐，平時連讓她碰一下都不允許。
她攥緊衣角，猶豫了幾秒，最終還是抵不過饑餓和即將到來的課堂的恐懼。她飛快地拿起麵包和牛奶，塞進書包側袋，指尖觸到牛奶盒冰涼的溫度時，手心卻冒出了汗。她甚至不敢多看一眼父母和哥哥的房門，轉身就抓起書包，踮著腳拉開大門，像一隻受驚的兔子般衝進了清晨的薄霧裡。
走到樓道口，她才敢停下腳步，從書包裡掏出麵包，狼吞虎咽地啃了起來。冰涼的麵包渣嗆得她咳嗽了幾聲，她趕緊擰開牛奶盒，猛灌了幾口，冰涼的液體滑過空蕩蕩的胃，帶來一絲微弱的暖意。
霧汽打濕了她的頭發和睫毛，遠處傳來幾聲模糊的鳥鳴。韓悅一邊走，一邊快速吃完早餐，將包裝紙仔細塞進書包，仿佛這樣就能抹去自己“偷拿”東西的痕跡。她抬頭望了望灰蒙蒙的天空，心裡沒有一絲光亮，隻有一個念頭在反複盤旋：隻要能熬過今天，隻要能暫時逃離家裡和學校的惡意，就好。
可她不知道，這場清晨的“逃亡”，不過是又一場絕望的序幕。
預備鈴的餘音還沒散儘，韓悅攥著書包帶的手指已經泛白。走進教室的瞬間，幾道不懷好意的目光立刻黏了上來，她假裝沒看見，快步走到自己的座位，將書包塞進桌肚時，心臟還是不受控製地縮了一下。
數學老師踏著上課鈴走進教室，推了推眼鏡：“今天我們講新的例題，所有人把數學書翻到第67頁，韓悅，你上來把這道題抄到黑板上，順便給大家講講解題思路。”
韓悅心裡咯噔一聲，慌忙伸手去拿書桌裡的數學書。指尖剛觸到書脊，就發現不對勁——書頁像被焊死了一樣，無論她怎麼用力撕扯，都隻能聽到紙張摩擦的脆響，連一頁都打不開。膠水乾涸後的硬殼感硌得她手心發疼，想起昨晚沒乾的淚痕跟此刻黏膩的膠痕，像是一道醜陋的傷疤。
教室裡已經響起竊竊私語，接著是壓抑不住的嗤笑聲。韓悅的臉頰瞬間燒了起來，窘迫和恐慌像潮水一樣將她淹沒，背上的舊傷似乎也被這緊張的氛圍牽扯，隱隱作痛。她攥著黏成一團的數學書，僵硬地站在座位旁，指尖因為用力而微微顫抖。
“韓悅，怎麼還不上來？”數學老師的聲音帶著一絲不耐，敲了敲黑板，“磨蹭什麼？”
“老師……我的書……”韓悅的聲音細若蚊蚋，帶著難以察覺的哽咽，她把書舉起來，展示給老師看，“被人用膠水粘住了，翻不開。”
教室裡的笑聲瞬間放大，有人故意吹了聲口哨，還有人陰陽怪氣地喊：“喲，這是不想上課，故意搞的吧？”“誰讓她昨天逃學，肯定是報應！”
韓悅的頭埋得更低，屈辱的淚水在眼眶裡打轉，卻死死咬著下唇不讓它掉下來。她能感覺到所有目光都像針一樣紮在自己身上，有嘲諷，有冷漠，還有幸災樂禍，和在家裡感受到的那種窒息感一模一樣。
數學老師皺著眉走下來，瞥了一眼她手裡的書，眉頭擰得更緊：“怎麼會弄成這樣？上課不帶能正常使用的課本，你這學習態度也太成問題了！”老師的話像一盆冷水，澆滅了她最後一絲求助的念頭。
“站到講台旁邊去罰站！”老師的聲音陡然提高，“這節課你就在那兒反省，下課後來我辦公室！”
韓悅拖著沉重的腳步走到講台邊，背對著全班同學，能清晰地聽到身後傳來的竊笑和議論聲。她死死盯著地麵，指甲深深掐進掌心，疼痛讓她稍微清醒了一點，可心裡的絕望卻越來越濃。原來，無論她逃到哪裡，無論她怎麼努力想做好，等待她的永遠都是這樣的惡意和指責。
窗外的陽光透過玻璃照進來，落在她單薄的肩膀上，卻沒有一絲溫度。她像一尊被遺棄的雕像，定格在滿是嘲諷的課堂裡，連呼吸都帶著難以言喻的苦澀。