貞觀十七年，長安城南郊的槐花開得正盛，簇簇雪白的花穗綴滿蒼勁的枝頭，風一吹便簌簌落下，像下了場細碎的雪，混著泥土的濕潤與艾草的清苦氣息漫進窗欞。林晚在一陣刺鼻卻裹挾著草木清香的草藥味中猛地坐起身，頭頂青灰色瓦當縫隙裡還嵌著幾片乾枯的槐花瓣，晨光透過花瓣的縫隙漏下來，晃得她眼暈。耳邊飄著鄰院婦人操著地道陝西方言的絮語，字詞零碎難懂，隻隱約辨出“槐花”“曬藥”幾個字眼。她手忙腳亂摸向白大褂內袋——那是她熬夜改完博士畢業論文後隨手披在身上的，冰涼的聽診器金屬探頭還帶著體溫，熟悉的觸感讓慌亂的心稍稍安定。可身上的布料卻粗糙磨人，低頭一看，竟是件洗得發白的淺綠襦裙，針腳細密卻已泛舊，裙擺還沾著新鮮的草屑與幾片完整的槐花瓣。她下意識摸遍全身口袋，手機、鑰匙、工牌全無蹤影，視線掃過牆角，一方陳舊的梨木牌上用朱砂刻著“貞觀十七年春”五個楷字，字跡雖因年月久遠有些淡卻依舊清晰。她瞳孔驟縮，抬手重重拍著大腿哀嚎，聲音裡滿是難以置信的抓狂：“不是吧！我就熬了個通宵改論文，怎麼一睜眼就穿越了？這劇情比我追的古裝劇還離譜！”
“阿晚姑娘醒了？可算醒了，快把這碗藥趁熱喝了，李大夫說喝了能除寒。”梳雙丫髻的小姑娘端著粗瓷藥碗進來，烏黑的發間彆著朵小小的槐花，襯得臉頰愈發白皙，眉眼間滿是真切的擔憂，鼻尖還沾著點褐色的藥渣。林晚捏著鼻子瞥向碗中，黑黢黢的藥汁表麵浮著細碎的藥沫，熱氣裹著濃鬱的苦澀味道直往鼻腔裡鑽，嗆得她忍不住皺眉，剛要開口問“這藥裡有什麼成分、劑量多少”，院外突然傳來撕心裂肺的呼喊，混著槐樹葉被急促的腳步踩得沙沙作響的動靜：“李大夫救命啊！村東頭張阿公倒在曬穀場不動了！”她眼神一凜，方才的慌亂瞬間褪去，醫者的本能讓她立刻鎮定下來，抓起聽診器往腰上一塞，動作乾脆利落，語速都快了幾分：“彆管藥了，救人要緊！這藥先放著，等我回來再核對成分！”說著便快步往外衝，裙擺掃過門檻時帶落了幾片沾在上麵的槐花瓣。
村頭那棵百年老槐樹下早已圍得水泄不通，樹乾粗壯得要兩個成年漢子合抱，皸裂的樹皮上布滿歲月的痕跡，還係著十幾根村民祈福的紅繩，隨風輕輕飄動，雪白的槐花在人群頭頂簌簌飄落。張阿公麵如金紙，嘴唇泛著嚇人的青紫，直挺挺倒在落滿槐花的青石板地上，胸口隻有微弱得幾乎看不見的起伏。幾個年長的村民急得滿臉通紅，粗糙的手掌用力掐著老人人中，額角青筋暴起，卻隻敢小聲念叨“老天保佑”“阿公挺住”，誰也不敢貿然挪動。林晚撥開擁擠的人群擠進去，嗓門清亮得蓋過周圍的嘈雜：“都讓讓！保持通風！我是醫生，專業的來！”她單膝跪地，膝蓋壓得地上的槐花微微變形，手指飛快搭上老人腕脈，指腹能清晰感受到細弱如絲、時斷時續的脈動。又側耳貼近老人胸口仔細傾聽，眉頭越皺越緊，隨即抬頭，眼神堅定如炬，語氣帶著不容置疑的權威：“典型的氣道梗阻，是異物卡喉了！再耽擱三分鐘就會缺氧腦死亡，必須立刻急救！”語氣雖因急切有些咋咋呼呼，指尖卻穩得絲毫不見顫抖，迅速掏出聽診器塞進耳朵，冰涼的探頭輕貼老人肺部，確認完呼吸音微弱後高聲喊道：“誰有乾淨的麻布？墊著點，省得急救時硌著老人肋骨！”
一隻有力的手突然按住她胳膊，掌心帶著日曬後的暖意，力道沉穩卻不粗暴，既阻止了她的動作又未造成冒犯。身後傳來渾厚沉穩的男聲，帶著幾分謹慎的關切：“姑娘且慢，男女授受不親，老者病情危重，容某先行診治？某乃太醫院醫官沈硯，略通醫術。”林晚猛地扭頭，撞進一雙亮得像春日朝陽的眼睛，瞳仁裡清晰映著飄落的槐花瓣。男子身著青色圓領袍，衣料上乘，領口袖口繡著暗紋鬆針，腰懸銀質魚符，陽光透過槐樹葉的縫隙灑在他身上，勾勒出肩寬背厚的挺拔身形，一看就是常年習武、身姿矯健的練家子。他眉頭微蹙，神色間滿是對老者安危的擔憂，卻仍保持著禮貌的距離，沒有貿然上前。林晚急得直跺腳，裙擺掃落地上一片槐花，語速快得像連珠炮：“都什麼時候了還拘著男女之防！老爺子是氣管被東西堵了，不是普通病症，再等下去真就救不回來了！你要是信我就趕緊讓開，要是不信我……”話沒說完就被沈硯的眼神打斷，他眼中已多了幾分審視後的信任。
沈硯見她眼神急切真誠，額角已滲出細密的汗珠，動作間透著專業的乾練，不似故作姿態，當即側身讓開，腰杆挺得筆直如鬆，朗聲道：“姑娘但請施為，某為你護法！”話音剛落，便不著痕跡地擋在圍觀村民身前，沉下臉對著往前擁擠的人群道：“都退後三尺！莫要妨礙救人！出了事某擔著！”他身上的官威與沉穩讓喧鬨的人群瞬間安靜下來，紛紛往後退去。林晚也不含糊，繞到老人身後屈膝站穩，雙腳與肩同寬，雙手交疊成拳，精準抵住老人上腹部劍突下兩橫指處，快速向上衝擊。“咳——嘔——”隨著一聲渾濁的輕響，老人突然咳出枚裹著黏液的棗核，重重落在滿是槐花的地上。他胸口劇烈起伏幾下，緊接著發出微弱的喘息聲，臉色也漸漸泛起一絲血色。林晚長舒一口氣，渾身脫力般一屁股坐在地上，後背沁出的冷汗浸濕了襦裙，沾著的槐花瓣也緊緊貼在了背上，她抬手抹了把額角的汗，發間還落下一朵雪白的槐花。沈硯大步上前，伸手穩穩將她拉起身，指腹不經意觸到她汗濕的手腕，隻覺肌膚微涼，動作微頓，隨即朗聲道：“某乃太醫院沈硯，多謝姑娘救了張阿公性命。姑娘這醫術奇特精妙，沈某佩服不已！”說罷拱手作揖，眼神裡滿是真誠的讚許與好奇。
林晚拍著衣服上的塵土與槐花碎屑，大大咧咧擺手，發間那朵槐花也跟著晃動，帶著幾分隨性的鮮活：“嗨，這都是基本操作，叫海姆立克急救法，專門救氣道梗阻的。”目光無意間掃過沈硯腰間，銀質魚符在陽光下泛著溫潤的光澤，上麵刻著繁複的祥雲紋路與“太醫院”三字，做工精致絕倫，她眼睛倏地亮了，像發現新大陸的孩子，伸手要碰又猛地收回，指尖還懸在半空，語氣裡滿是驚歎：“哇！這就是唐代的魚符吧？我在博物館見過明清的腰牌複製品，做工比這差遠了，沒想到能親眼看到真的！還刻著太醫院的標識，也太酷了！”不等沈硯回應，她又興衝衝摘下脖子上的聽診器遞過去，金屬管在陽光下閃著冷冽的光，橡膠管雖有些舊卻依舊柔韌：“這玩意兒叫聽診器，能貼在胸口聽心跳肺音，比單靠摸脈判斷病情準多了，還能早發現肺裡的問題。對了，你們這的醫書都是竹簡做的嗎？我看電視劇裡演的搬著都費勁，這麼多字刻在竹片上，翻起來會不會特彆沉啊？保存起來是不是也很麻煩？”沈硯接過聽診器翻來覆去細看，指尖摩挲著陌生的橡膠管與金屬探頭，眼神亮得像映了星光，抬頭時恰好撞見她滿是好奇的模樣，忍不住失笑：“竟有如此能探知體內聲響的奇物？姑娘可否演示一番？也好讓沈某見識見識這神器的妙用。”他坦蕩的神色讓林晚徹底放下戒心，嘰嘰喳喳問起長安的朱雀大街寬不寬、西市的胡商賣不賣異域特產，連太醫院的藥圃種不種稀有藥材都要追問，眼睛裡滿是對這個陌生盛唐的新奇與向往。
往後幾天，沈硯天天準時報到，肩上總扛著半袋飽滿的粟米或提著串熏得油亮的臘肉，腳步踩得院外的槐樹葉沙沙作響，嗓門洪亮得能驚飛樹上築巢的麻雀：“林晚姑娘！今日且教我何為‘細菌’？昨日我琢磨了一夜也沒頭緒！”他把沉甸甸的竹簡攤在老槐樹的石桌上，竹簡用結實的細麻繩串起，表麵泛著經年累月摩挲出的溫潤光澤，字跡是工整的隸書。林晚湊上前，指尖輕輕劃過竹片上鐫刻的墨字，墨跡雖有些褪色卻依舊清晰可辨，她眼睛瞪得圓圓的，滿臉新奇地感歎：“這竹簡比我想象中光滑多了！打磨得真精細，就是字這麼小還密密麻麻刻了一整片，你們讀的時候不用放大鏡，眼睛不累啊？長時間看會不會近視？”說著撿起根樹枝，在石桌上一筆一劃畫起簡單的細胞結構圖，線條雖歪歪扭扭卻條理分明，還特意標注了“細菌”二字：“這就是細菌，肉眼根本看不見，得用顯微鏡才能看清，傷口感染、拉肚子好多病都是這小東西在搗亂。對了，你見過長安的夜市嗎？是不是跟古裝劇裡一樣，全是賣胡餅、酪櫻桃、糖畫的小吃攤？晚上會不會特彆熱鬨，亮不亮堂啊？”沈硯被她連串問題問得忍俊不禁，嘴角彎起明顯的弧度，耐心十足地一一解答，遇上“放大鏡”“顯微鏡”“古裝劇”這類聞所未聞的詞，就抓著後腦勺追問，濃眉擰起又鬆開，一副求知若渴的模樣，陽剛氣裡透著股憨勁，陽光透過槐樹葉的縫隙落在他臉上，光影斑駁，更添了幾分生動。
沈硯聽得眼睛發亮，隔天不僅扛來竹簡，還提著個描著纏枝蓮紋的青瓷小瓶，瓶身釉色均勻瑩潤，一看就是上等好物，他腳步輕快地走進院子，肩頭落了幾片槐花也渾然不覺：“這是長安西市胡商那裡用銀兩換來的桃花膏，據說用初春第一茬桃花釀的，姑娘昨日說好奇唐妝，可瞧瞧這個，比尋常脂粉細膩些。”林晚捧著小瓶小心翼翼打開，清淡的桃花香混著天然蜂蜜的甜香緩緩飄出來，比實驗室裡刺鼻的酒精味好聞百倍，她湊到鼻尖輕嗅，眼睛彎成了月牙，驚喜道：“這味道也太自然了！比現代那些加了香精的香水好聞多了，聞著都覺得心情舒暢！塗在臉上會不會很滋潤？”暮色漸濃，夕陽的餘暉把槐樹葉染成溫暖的金紅色，兩人坐在石桌旁，沈硯單手拎著竹簡講針灸穴位的精妙，講到關鍵處就起身比劃，拳頭揮得虎虎生風，青色袍角在晚風裡翻飛；林晚趴在石桌上畫人體解剖簡圖，筆尖沾著的墨汁蹭到了鼻尖也沒察覺，畫到肺部血管走向時突然抬頭，眼睛亮晶晶的：“對了！你們這兒的針灸針都是純銀的嗎？這打磨工藝也太牛了，針身細滑還帶著韌性，比現代的不鏽鋼針看著還精致！用的時候消毒嗎？”沈硯湊過來指點圖上的穴位，目光無意間落在她沾墨的鼻尖上，像隻沾了墨的小花貓，忍不住笑出聲，聲音裡滿是笑意：“林晚姑娘，你鼻尖沾了墨，瞧著倒有幾分趣致。”林晚摸了把鼻尖，看到指腹的墨漬也跟著笑，順手從枝頭摘了朵雪白的槐花插在發間，歪著頭問他：“你看，這樣算不算入鄉隨俗了？有沒有點唐代姑娘的樣子？”夕陽的金輝灑在她臉上，連額角的汗珠都泛著細碎的光，格外動人。
半月後，林晚用煮沸的烈酒給幾個被農具劃傷的村民消毒傷口，又教他們用乾淨的麻布包紮，成功控製住了原本可能蔓延的傷口感染。消息在小小的村落裡傳開，老槐樹下擠滿了道謝的村民，手裡捧著自家種的瓜果、剛蒸好的粟米糕，還有婦人拿來了縫補好的布料。沈硯興衝衝地從外麵跑進來，額角帶著細密的汗珠，臉頰因快速奔跑而泛起健康的紅暈，他把一個沉甸甸的紫檀木盒往林晚懷裡一塞，語氣裡滿是驕傲與讚許：“諾！這是太醫院特製的銀針，針身刻了防滑紋，比普通銅針更趁手也更耐用，我特意跟院正求來給你用的，正好配你的醫術！”林晚驚喜地打開木盒，十二根銀針整齊排列在絲絨襯墊上，針身鋥亮如鏡，能清晰映出人影，針尖鋒利卻帶著圓潤的弧度，她抬頭拍著沈硯的肩膀大笑，力道不小：“夠意思啊沈兄！太夠意思了！以後你太醫院有搞不定的疑難雜症，儘管找我，包在我身上！咱們中西醫結合，保管藥到病除！”沈硯被她拍得肩膀微沉，耳尖卻悄悄泛紅，下意識摸了摸腰間的魚符，避開她的目光看向滿樹盛放的槐花，嘴角卻止不住地上揚，眼神裡藏著連自己都沒察覺的溫柔。
當晚林晚正借著油燈的微光研究那套銀針，燈芯跳動，燈花“啪”地爆開，暖黃的光映得針身的雲紋忽明忽暗，更顯精致。指尖輕輕摩挲著針身細密的防滑紋路，冰涼的觸感裡藏著唐代工匠的巧思與匠心，她忍不住感歎：“這工藝也太精湛了，放在現代都算是藝術品了。”窗外突然傳來沈硯的大嗓門，混著槐樹葉被風吹動的輕響：“林晚姑娘！快開窗！有好東西給你！”她連忙推開雕著纏枝蓮紋的木窗，就見沈硯站在皎潔的月光下，身形挺拔如鬆，肩頭落著幾片細碎的槐花，手裡除了個油紙包，還舉著個精巧的竹編小燈籠，暖黃的光透過細密的篾條映出來，在地上投下斑駁的光影。“這是我讓西市最有名的手作鋪編的，篾條選的是三年的老竹，還浸過桐油，防水耐用，夜裡走路再也不怕黑了。”沈硯把東西遞進來，指尖不經意碰到她的手背，兩人同時一頓，他迅速收回手，耳尖在月光下泛著淡淡的紅暈，有些不自然地移開視線。林晚摸著燈籠細膩的竹編紋路，篾條間還巧妙地嵌著朵乾製的槐花，精致又彆致，她眼睛亮晶晶的，語氣裡滿是歡喜：“這也太精致了！比我在網上買的網紅燈籠還好看！手工編的就是不一樣，帶著煙火氣。”紙包打開，晶瑩的白砂糖裹著淡淡的槐花香飄出來，顆粒均勻如碎鑽，在燈光下泛著微光，她捏起一顆湊到燈籠下細看，驚歎道：“哇，這就是古代的石蜜啊！比現代的白砂糖還透亮，跟水晶似的！純度好高啊！”
林晚抓了一把砂糖塞進嘴裡，清甜純粹的味道混著淡淡的槐花香氣在舌尖炸開，沒有現代砂糖的齁甜，多了幾分天然的甘醇，比實驗室熬夜時吃的白糖糕還要甜幾分，甜得人心都暖了。她舉著竹燈籠在院裡轉了圈，暖黃的光把她的笑臉映得格外鮮活，發間的槐花也跟著晃動，帶著幾分靈動：“這燈籠太好用了！亮度剛好，還這麼輕便，就是可惜沒法充電，不然能亮一整晚，我趕論文的時候用正好，比台燈還有氛圍！”抬頭時，正撞見沈硯含笑的眼睛，月光勾勒出他硬朗的側臉線條，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，平日裡的陽剛之氣裡藏著難得的溫柔。一陣晚風輕輕吹過，槐花瓣簌簌落下，如同細碎的雪花，恰好落在兩人交握的手背上。林晚心頭一跳，指尖傳來的暖意順著手臂蔓延到心底，她突然笑了——穿越千年的驚訝、不安與新奇，在這一刻都化作了掌心的溫度與身邊的煙火氣。她晃了晃手裡的燈籠，槐花香裹著笑意散開：“明早不僅教你做消毒棉片，還得跟你好好學學編燈籠！這手藝學會了，回去都能擺攤賺錢了，肯定受歡迎！”沈硯朗聲應著，笑聲裡滿是爽朗與歡喜，身影在燈籠暖光與月光裡格外清晰，肩頭的槐花還在輕輕顫動，帶著盛唐夜晚的靜謐與溫柔。