主要出場人物：
蘇清商（女主，民聲總策，原雙生帝國女帝，冷靜果決，掌控全局）
蕭厲珩（男主，護國公，地下勢力之主，腹黑深沉，行動果決）
韓十三（男，前街頭說書人，現“輪值主理人”候選人，機敏詼諧，善察人心）
柳扶風（女，退役樂姬，療音隊首批治愈者，現鏡湖講藝人，堅韌溫柔）
謝知節（男，寒門出身的史官，民間輿論監督司執筆，正直清峻）
沈硯秋（女，工部小吏之女，聾啞少女，但擁有極強節奏感知力，沉默卻敏銳）
單元內作用：承接大婚夜“她說，我們聽見了”的集體共鳴，轉入新時代下的第一場民間危機應對，展現去中心化權力結構下民眾自主發聲的新機製；通過一場突發的“禁聲令”風波，揭示製度變革後的深層矛盾，為主角退居幕後仍能影響時局埋下伏筆，同時為下一代傳承者登場鋪路
情節：
（1）春汛禁言
三日後，京畿突發春汛，朝廷以“防謠言擾民心”為由，下令七日內禁止瓦舍勾欄一切公開演說與唱曲。百姓惶然，街頭巷尾悄然貼出“禁聲榜”，巡街衙役手持鐵尺，見人聚即散。韓十三在茶棚被推搡出門時冷笑：“當年金吾衛拿火把燒戲台，如今拿張紙就能封萬人口？”他悄悄將一張寫滿字的桑皮紙塞進柳扶風袖中——那是他連夜整理的受災村落名單。
（2）無聲的抗議
柳扶風未登台，卻帶著一群孩子在鏡湖邊擺開百麵小鑼，正是梅九娘臨行所贈。她們不敲旋律，隻按呼吸節奏輕擊，一聲接一聲，如雨滴落湖。聾啞少女沈硯秋蹲在一旁，用炭條在石板上畫出水位線變化圖，又指指鑼麵，比劃“聲音=心跳”。圍觀者漸漸明白：這不是奏樂，是用身體語言重述災情。有人開始模仿，有人掏出懷中銅鈴應和，一夜之間，“靜音鑼陣”蔓延至十二坊。
（3）暗流中的賬本
謝知節查戶部賑災撥款記錄，發現去年修堤銀兩竟流向某親王彆院營造司。他不動聲色，借編纂《民聲錄》之名，邀三位致仕老禦史共飲寒梅酒，在閒談間引出舊案線索。酒後“遺落”一本仿造賬冊於茶樓，不出半日，便有商賈匿名投書刑部。他坐在觀政閣簷下抄錄百姓聯名狀，筆鋒銳利：“若言為禍根，則默即是&nplicity。”
（4）她不在，但她在
蘇清商並未露麵，隻遣人送來自創的“六音密語”——以鼓點長短組合傳遞信息，源自她早年在現代做的粉絲暗號係統。韓十三得之大笑，當夜組織少年團在城頭輪番擊鼓：“三短一長——西壩危；兩長兩短——速調糧。”更令人驚異的是，連宮中太監也悄然傳出消息：皇後昨夜夢到“火中名”，醒來便命尚食局煮粥送往北門難民棚。
（5）他的手，伸得比雨還密
蕭厲珩未曾調動黑羽樓一兵一卒，卻讓漕幫船夫“恰好”運糧繞道險段，又令賭坊放出“某王爺宅塌”奇聞盤口，引發權貴爭相查驗自家產業安全。第三日清晨，負責稽查禁言的提點使突然稱病告假，接任者竟是曾受“療音隊”救治的耳疾舊官。他上任首令：準許“非言語類表達”用於災情通報——變相解禁。
（6）她說，我們接著乾
第七日晨，禁令自動解除。新任輪值主理人投票提前啟動，韓十三以“鑼陣傳訊”之舉高票當選。就職儀式上，他沒有致辭，而是請沈硯秋上台。女孩沉默良久，忽然舉起一麵小鑼，重重一擊！全場寂靜中，柳扶風帶頭拍掌，謝知節朗讀聯名信，老兵吹響殘破號角，孩童齊誦《醒心帖》片段。遠處閣樓上，蘇清商靠在蕭厲珩肩頭輕笑：“這屆學生，比我當年狠。”而他望著沸騰的人群，低聲道：“他們不是你的影子，是你終於種成的林。”鏡頭最後定格在那塊剛立起的“輪值主理人誓碑”上，首行刻著——“她說，我們接著乾。”