主要出場人物：
韓十三（男，輪值主理人，新晉民間領袖，機敏詼諧）
柳扶風（女，鏡湖講藝人，療音隊成員，堅韌溫柔）
謝知節（男，輿論監督司執筆，正直清峻）
沈硯秋（女，聾啞少女，節奏感知者，沉默敏銳）
裴照（男，太常寺協律郎，世家出身，精通音律卻厭倦官場陳規，孤高清冷）
鄭阿姆（女，東市繡鞋鋪老板娘，三個孩子的母親，曾因謠言險些被逐出坊，現為“醒心帖”基層宣講員，潑辣熱心）
崔明遠（男，工部屯田司主事，親王黨羽，陰鷙隱忍）
單元內作用：從物資危機轉向話語權爭奪，展現文化主導權如何成為新時代權力核心；通過一場“誰來定義真相”的輿論戰，揭示舊體製對新興民間敘事體係的反撲；為新一代獨立創作能力的崛起提供舞台，推動“群眾寫本運動”萌芽
情節：
（1）紙短情長
鄭阿姆在宣講“醒心帖”時遭人當眾質疑：“你們念的都是蘇大家編的詞兒，憑什麼代表我們？”她一時語塞。回家後翻出女兒抄寫的《鑼陣日記》，突發奇想，召集鄰裡婦女圍爐夜話，請每人講一段自家受災經曆。她用粗筆謄錄，題名《灶台錄》。次日張貼街口，竟引發數十人自發投稿，有寫“小兒餓極吮母指”的，也有記“老翁分粥先予鄰”的。
（2）無聲勝有聲
沈硯秋受邀參與整理《灶台錄》，她無法書寫，卻用不同力度的劃痕表示情緒強弱，再由柳扶風譯成文字。一篇名為《聽雨的人》轟動全城——講述一個聽不見雷聲的小女孩如何用手感知地麵震動，提前預警家人避險。裴照讀罷久久不語，當晚潛心譜曲，將文中節奏轉化為古琴散音，命名為《地脈吟》。此曲僅可用觸覺感知，專為聾人群體演奏。
（3）他說，故事不該隻有一種聲音
韓十三察覺到民間創作熱情高漲，立即提議舉辦“百姓名篇彙演”，不限題材，不論出身，凡真實記錄皆可登台。他親擬告示：“從前是我們在講你們的故事，現在，請你們來講自己的命。”消息一出，應者如雲。崔明遠暗中指使門客撰寫《偽民謠辨》，斥其“俚俗不堪，淆亂視聽”，並買通書肆拒收《灶台錄》。
（4）她的影子，走出了光
柳扶風未再依賴蘇清商過往模板，而是帶領一群失語者創立“默劇社”，全靠肢體與麵具演繹《聽雨的人》。首演之夜，全場熄燈，觀眾手持熒石片隨節奏輕晃，宛如星河流動。裴照現場配樂，沈硯秋坐於台側，以手撫地感應節拍，實時調整演出速度。落幕時，千人靜默起立，有人低聲啜泣，有人攥緊拳頭。連巡防衙役都忘了驅趕。
（5）他的棋，落在字縫間
謝知節借史官身份調閱近年各地災情奏折，發現朝廷記錄多為“傷亡輕微”“民心安定”，與《灶台錄》中血淚細節天差地彆。他悄然將兩份文本並列刊印，取名《雙錄對照》，托老禦史帶入朝會。更有意思的是，他在每頁邊緣留下空白，邀請官員批注感想。不出三日，內閣大學士朱秉文竟在&nargins寫滿批語：“吾輩居廟堂，何曾聞此哭聲？”
（6）她說，筆比鼓更響
蘇清商終於現身鏡湖講壇，卻不發言，隻將一方雕花木箱交給韓十三。箱中是她親手整理的三十年現代綜藝策劃案殘稿、粉絲運營手冊、危機公關話術集——全部改寫為古文筆記，題為《聲勢錄》。她隻留一句話：“我不教你們怎麼做，我教你們怎麼想。”當晚，韓十三召集骨乾徹夜研讀，最終定下新規：每月發布“民聲議題”，全民投稿，優勝作品由專業班子改編演出，並署原作者名。鏡頭定格在第一期議題公告牌上：“下個月的主題——《誰偷走了我們的春天？》”