主要出場人物：
蘇清商（女主，民聲總策，原雙生帝國女帝，冷靜果決，掌控全局）
蕭厲珩（男主，護國公，地下勢力之主，腹黑深沉，行動果決）
韓十三（男，輪值主理人，新晉民間領袖，機敏詼諧）
柳扶風（女，默劇社領銜，鏡湖講藝人，堅韌溫柔）
李元吉（男，西坊說書學徒，十二歲，倔強聰慧）
裴照（男，新音社創始人，前太常寺協律郎，孤高清冷）
雲娘子（女，北坊藥鋪掌櫃，靜音鑼陣聯絡人之一，膽大心細）
鄭阿姆（女，東市宣講員，基層組織者，潑辣熱心）
單元內作用：承接《鐵尺與桑皮紙》引發的全民共情高潮，轉入文化自主權確立後的製度空缺危機；通過一場“傳承斷檔”的潛在風險，展現新體係對係統性人才培養的需求；為主角正式退場前的最後一手布局提供合理性，並為下一代獨立掌舵製造情感張力
情節：
（1）火種將熄
《鐵尺與桑皮紙》連演七日，場場爆滿。可第八日清晨，負責記錄動作編排的沈硯秋突發高熱，臥床不起。默劇社無人能完整複現那套以呼吸節奏為核心的肢體語言，排練陷入停滯。李元吉急得在台邊轉圈，抓起炭條想臨摹動作圖譜，卻因年紀太小、理解不透，畫出的動作生硬如木偶。鄭阿姆歎氣：“戲可以停，可孩子們眼裡的光不能滅。”
（2）她說，彆讓火候涼了
蘇清商得知後未親至，隻遣婢女送來一隻漆盒——內藏一卷《演出流程標準化手冊》，源自她前世綜藝節目的SOP管理模板，已譯成古文並配插圖。其中將整場默劇拆解為“情緒節點+動作模塊+節奏錨點”，甚至標注了演員換氣時機與觀眾心理波動的對應關係。韓十三連夜召集骨乾研讀，拍案而笑：“這不是教人演戲，是把心法煉成了刀尺！”
（3）他的線，埋在人心深處
蕭厲珩暗中命黑羽樓醫館派出兩名擅長針灸安神的老大夫，偽裝成遊方郎中，以“調理聾者經絡”為由入沈家問診。二人不施猛藥，隻用溫和手法疏通其腦後風池穴，並輔以助眠香囊。三日後沈硯秋清醒，第一句話竟是：“我想起來了……第三幕轉身時，左手要慢半拍，像風吹過麥穗。”眾人驚喜，唯她自己低語：“不是我想起來的，是身體記得。”
（4）啞者授業
沈硯秋病愈後拒絕獨攬編排權，反而牽頭設立“無聲傳習所”，專收聽障或口不能言的少年。她無法口授，便用石板刻下“情緒—動作”對照表，再由柳扶風逐句講解。李元吉主動請纓做助教，雖不懂手語，卻憑觀察力極強，竟能將沈硯秋細微的表情變化轉化為口令。裴照見狀，提議將《地脈吟》改編為教學曲目，以地麵震動頻率引導動作統一。短短五日，六名新生已可完整演繹終幕群像。
（5）他說，規矩得由活人定
韓十三趁勢提出“輪值導師製”：每期主理人卸任前，須親自培養一名接班人，並公開考核。他自薦為首任導師，人選正是李元吉。此舉遭部分老聯絡人反對：“一個黃口小兒，如何擔此重任？”韓十三不爭辯，隻請李元吉現場即興續講一段《灶台錄》故事。孩子不開口，而是拿起一麵小鑼，依不同災情敲出節奏——饑為緩擊，逃為急顫，死為戛然而止。全場寂靜，謝知節低聲讚：“這哪是打鼓？這是在替亡魂說話。”
（6）她的路，通向沒有她的未來
蘇清商悄然立於觀政閣暗廊，目睹一切。歸途中遇鄭阿姆推車送藥，順手幫她抬過水窪。婦人感激道：“您當年教我們念醒心帖，如今孩子們自己寫本子，真像做夢。”蘇清商微笑：“夢醒了才好，說明你們不再需要被喚醒。”當夜，她焚毀最後一份《聲勢錄》原始手稿，僅留副本交付韓十三，並附字條：“從今往後，不必事事問我。若遇難局，想想當初為何出發。”鏡頭最後落在李元吉枕邊——那半塊炭已被鑲進木框，題曰：“我的第一支筆”。