主要出場人物：
蘇清商（女主，原民聲總策，已隱退，冷靜果決）
蕭厲珩（男主，護國公，地下勢力之主，腹黑深沉）
韓十三（男，輪值主理人，民間領袖，機敏果敢）
李元吉（男，接班人候選，西坊說書學徒，倔強聰慧）
雲娘子（女，北坊藥鋪掌櫃，靜音鑼陣聯絡人之一，膽大心細）
裴照（男，新音社創始人，前太常寺協律郎，孤高清冷）
謝知節（男，輿論監督司執筆，正直清峻）
鄭阿姆（女，東市宣講員，基層組織者，潑辣熱心）
林硯舟（男，工部小吏，沈硯秋堂兄，沉默寡言但極重親情，暗中關注“傳習所”動向）
單元內作用：承接“銅鈴消失”引發的信仰真空與集體追憶，轉入新體係對精神象征的重構過程；通過一場突如其來的“失語症”疫情，考驗去中心化機製在無領袖狀態下的應急能力；為主角徹底脫離敘事核心提供現實支點，同時展現製度韌性源於人心而非個人
情節：
（1）鈴聲斷了，人心慌了
三日後，京城驟起怪病——數十名參與過“靜音鑼陣”的孩童相繼失語，醫者束手。百姓驚疑：“莫不是得罪神明？”更有流言稱，“清商鈴”被褻瀆，故降罰於童子。各坊恐慌蔓延，連“月旦評”都無人登台。雲娘子連夜熬藥送至各家，卻聽一老嫗喃喃：“當年她搖鈴救人，如今鈴走了，誰來救我們？”消息傳至觀政閣，韓十三凝視案上那枚靜靜躺著的“清商”銅鈴，終未拿起。
（2）他說，病根不在喉嚨，在心裡
韓十三召集骨乾密議，否決“請神驅邪”提議，轉而命李元吉潛入患病孩童家中記錄日常。三日歸來，少年呈上《啞童行記》：所有患兒發病前，皆曾夢見“高台崩塌”“湖水乾涸”，且家中長輩近來頻提“蘇大家走了”。韓十三拍案：“這不是病，是心結！他們怕的不是不能說話，是怕再沒人聽見。”他當夜提筆起草《告十二坊書》，首句即破：“鈴從未救過人，是你們自己不肯沉默。”
（3）她的方法，藏在最笨的路上
裴照主動請纓，帶新音社弟子赴各坊演奏《地脈吟》——非為治愈，而是讓聾童以手觸地感知節奏。他發現，凡能隨震律輕顫手指者，症狀反而緩解。遂提出“共振療心”法：每日午時，全城敲擊地麵或牆麵，形成低頻震動波。柳扶風聞訊，組織默劇社重現《聽雨的人》動作序列，引導患兒模仿呼吸與肢體律動。七日後，首名孩童含淚寫下：“我……還想……講故事。”
（4）他的網，早已織進日常
蕭厲珩仍不在京，但黑羽樓暗樁回報：工部屯田司舊黨試圖借疫散布“民聲體係招天怒”言論，並收買穩婆在產房哭訴“嬰孩生來不啼”。林硯舟身為工部雜役，偶然在檔案房發現一份三年前的《京畿水質圖》，標注多處井水含微量鐵砂，長期飲用可致聲帶麻痹。他不敢上報，連夜抄錄副本塞進謝知節家門縫。
（5）你說的話，得先信自己能說
謝知節持圖求見朱秉文，卻被禮部攔截。他索性將圖紙拓印百份，附《灶台錄》中一段：“去年春，西巷王婆井水發澀，兒飲後聲如破竹。”發動鄭阿姆率婦孺沿街張貼，題曰《我們的病，不是報應》。有老醫師看圖頓悟，翻出古籍《金匱喉論》，證實鐵毒確可致喑。戶部被迫開倉發放淨水炭包，疫情始控。
（6）鈴沒響，但每個人都成了鈴
最後一例患兒開口那日，韓十三未辦慶功宴，隻令李元吉在鏡湖立一塊無字碑。夜半，百姓自發攜銅鈴、木梆、瓷碗而來，輕輕一擊，聲音彙成星河。碑麵悄然浮現刻痕——非刀鑿，乃千萬次微震自然蝕出四字：“我們來說”。而千裡外驛站，蘇清商接過驛卒遞來的《民聲快報》，見頭版繪著那塊碑，嘴角微揚，隨手將報紙投入爐火。火光映她側臉，平靜如深潭。