手機在床頭櫃上震動時，蘇媚的臉還埋在粉色被子裡。
棉絮裹著她的鼻尖，縈繞著洗不淨的外賣油煙味。她眯眼瞥去，屏幕上粉絲數的末尾綴著六個零——500000+。
像串浮在半空的假數字，她翻了個身，把手機倒扣在枕頭上，後背對著那片刺眼的光，仿佛在捂住一個燙人的秘密。
清晨的陽光從窗簾縫鑽進來，在地毯上拖出細窄的光帶。
她光著腳踩過去，光帶裡的灰塵在腳邊亂舞，像群受驚的小蟲。
客廳茶幾上，昨晚沒吃完的拚好飯敞著盒蓋，紅燒肉的油凝在盒沿，黃澄澄的，活像塊劣質琥珀。
她捏著盒蓋邊緣用力合上，塑料摩擦的“吱呀”聲，在空蕩的屋裡格外刺耳。
“叮鈴——”
陌生號碼的鈴聲突然響起，像根細針戳破了清晨的慵懶。
蘇媚劃開接聽，對方的聲音甜得發膩，裹著層化不開的糖漿：
“是媚娘老師嗎？我是抖陰直播的運營小張！恭喜您粉絲破50萬啦！”
她咬著嘴唇沒應聲，指尖在光滑的茶幾邊緣反複摩挲，蹭得指腹微微發癢。
“平台特彆看好您，”小張的聲音更熱絡了，像春風卷著柳絮往耳朵裡鑽，“想跟您簽獨家合約——保底月薪5萬，流量扶持優先給，三個月保您破百萬粉，這條件多劃算呀！”
5萬。蘇媚的指尖猛地頓住。
這個數，夠躺平一年。
“合同發您微信了，您快看看？”
電子合同的PDF在屏幕上展開，慘白的背景泛著冷光，刺得她眼睛發酸。
往下滑動時，“直播內容需經平台審核”“未經允許不得私接商演”“違約賠償500萬”這些字眼，像王經理那條深藍條紋的領帶，一點點纏上她的脖子，越收越緊，悶得人喘不上氣。
她忽然想起在售樓部的那天，王經理的巴掌扇在臉上，火辣辣的疼。
他說：“蘇媚，客戶是上帝，你就得忍著。”如今平台又說：“上班，你就得聽話。”
沒什麼不一樣。
不過是從一個人的提線木偶，變成另一個平台的傀儡。
蘇媚的指尖在屏幕上敲了敲，指甲縫裡還卡著昨天送外賣蹭的泥，灰撲撲的。她隻回了兩個字：“不簽。”
小張的聲音瞬間冷了半度，像糖漿裡摻了冰：
“媚姐，這條件夠頂了，多少主播擠破頭都搶不到……您不再想想？”
“我要自由。”
她補了三個字，隨即拉黑了號碼。動作乾脆利落，像當初摔王經理的文件夾時一樣，沒有半分猶豫。
手機被扔在沙發上，屏幕還亮著，那串“50萬”在晨光裡泛著虛浮的光。
她盯著看了許久，忽然覺得這數字比臉上的妝容還假——再精致的外殼，底下還是那個被生活磋磨的蘇媚，連笑起來的嘴角弧度，都藏著改不掉的倔強。
繼續直播，舊手機架在三腳架上，鏡頭歪歪斜斜的，拍出來的畫麵半邊亮半邊暗。
蘇媚坐在粉色地毯上，麵前擺著張A4紙，上麵用黑色馬克筆塗著微信收款碼，字跡歪歪扭扭，橫不平豎不直，像小學生的描紅作業。
“大家晚上好。”
她對著鏡頭彎了彎眼，露出兩顆小虎牙，左邊那顆微微歪斜，透著點憨氣。
彈幕瞬間滾了起來，像燒開的沸水：
“姨媽姐可算開播了！等死我了！”
“扇子舞必須安排！上次沒看夠！”
“火箭備好咯，媚姐儘管開口！”
蘇媚沒接話，拿起收款碼輕輕晃了晃——紙的邊緣有點卷，是早上裁的時候沒剪齊。
“平台打賞分成對半劈，太坑了。”