暮春的雨下得綿密，把青石鎮的青石板路浸得發亮，空氣中飄著泥土與老槐樹的腥甜。臨街的“晚來居”客棧前，兩盞油紙燈被風扯得輕輕搖晃，昏黃的光透過雨簾，在濕漉漉的門板上投下暖融融的暈圈，成了這冷雨裡最顯眼的去處。
“吱呀——”
厚重的木門被推開，一股混著酒氣、飯菜香與炭火暖的氣息撲麵而來，裹住了門外那個渾身沾著雨星的身影。來人穿一身半舊的格子布衫，下擺沾了些泥點，肩上斜挎著個不起眼的青布包，進門時下意識攏了攏袖口，動作雖輕，卻透著幾分警惕。
“客官裡邊請！”
清脆的應答聲響起，穿灰布短打的店小二阿竹甩著肩上的抹布快步迎上來，臉上堆著熱情的笑，“這天兒雨大，快烤烤火暖身子！您是打尖還是住店？”
來人抬眼掃了一圈大堂，目光飛快掠過幾張桌案——靠門的桌前坐著兩個趕車的壯漢，正就著醬牛肉喝米酒；角落裡一個書生模樣的人低頭抄著賬本，筆尖劃過紙頁沙沙作響；灶間方向傳來柴火劈啪聲，偶爾夾雜著廚娘王嬸的咳嗽聲。最後，他的視線落在了櫃台後那個撥著算盤的男子身上。
男子約莫三十歲上下，青布頭巾束著發髻，一身素色長衫熨得平整，眉眼清俊卻帶著幾分生人勿近的疏離。他指尖在算盤珠上輕叩，抬眼時目光沉靜如深潭，隻淡淡瞥了來人一眼，便又垂眸繼續撥算，算盤聲清脆利落，半點不受外界乾擾。這便是晚來居的掌櫃，沈硯。
“住店，一間上房，再切半斤醬牛肉，溫一壺米酒。”來人的聲音壓得略低，帶著幾分旅途的疲憊。
“好嘞！二樓東間空著，視野敞亮！”阿竹應著，就要去接他肩上的布包，“客官我幫您扛行李！”
“不必。”來人不著痕跡地側身躲開，伸手從腰間摸出幾枚碎銀放在櫃台上，“房錢飯錢，先付這些。”
沈硯指尖撚起碎銀掂了掂，聲音不高不低：“足夠了。阿竹，引客官上樓。”他的目光看似不經意地掃過對方緊攥布包的手，那手腕處隱約露出一點玄色布料，不似外衫的質地，倒像是勁裝。
阿竹領著來人往樓梯走，嘴裡還不住念叨：“咱們這東間最乾淨，窗戶外就是老槐樹，就是雨天也不潮。等會兒我把牛肉米酒送上去，您稍等片刻。”
來人“嗯”了一聲，腳步卻放得極慢，上樓時還回頭看了一眼沈硯。此時沈硯已停下撥算盤的手，正望著灶間的方向，可來人總覺得，那道看似平靜的目光，其實一直落在自己身上。
待客房門關上，阿竹快步跑回櫃台，壓低聲音道：“掌櫃的，這客人怪得很，不讓碰他的包，說話也吞吞吐吐的。”
沈硯沒接話，指尖無意識地摩挲著算盤上一顆磨得發亮的珠子。方才來人遞銀錢時，袖管滑落一瞬，他分明瞥見對方衣襟內側，藏著一枚刻著扭曲紋路的銅符——那紋路，竟與三年前硯心堂被滅門時，血影閣殺手腰間的“百藥令”殘符一模一樣。
“盯緊些，彆多問。”沈硯淡淡吩咐，重新拿起算盤，可那清脆的算盤聲裡，卻多了幾分不易察覺的凝重。
灶間的火光映在他臉上，明明滅滅。窗外的雨還在下，簷角的水珠順著瓦當滴落，打在青石地上發出嗒嗒輕響。沈硯知道，這三年來刻意維係的平靜，恐怕要被這個帶銅符的過客，徹底打破了。
不多時，阿竹端著托盤往二樓去，剛到東間門口，就聽見裡麵傳來輕微的響動，像是有人在藏什麼東西。他猶豫了一下，還是抬手輕叩門板：“客官，您的酒菜來了。”