雨還在下，白璃站在後門門口，手裡緊緊攥著那個舊保溫杯。她沒關燈，隻是把監控外聯端口全部切斷。剛才青霜把杯子塞進她手裡的動作很急，眼神裡全是警告。她知道這東西不能丟，也不能打開。
她退回櫃台下方，拉開暗格，把保溫杯放進防靈波屏蔽箱。箱子合上的瞬間，表麵泛起一層微弱的灰光，說明隔絕陣已啟動。她鬆了口氣，轉身走到角落的操作台前。
那台機器是顧長歌改裝過的，連不上官方網絡，隻能靠中繼器做離線傳輸。屏幕亮起時閃了一下綠光，顯示“準備就緒”。她插上數據線，低聲說：“你說沒人敢說，可你說出口了……那我就讓全城都聽見。”
她等了三分鐘，係統提示可以讀取。她按下確認鍵，保溫杯裡的玉簡開始同步信息。進度條緩慢推進，每走一格，她的手指就緊一分。直到最後一點完成，她才把原始玉簡取出，單獨封存。
外麵街道上有車駛過，是黑甲車。她沒抬頭看，但耳朵一直聽著。車子停在兩個路口外，應該是例行巡邏。她關掉主燈，隻留操作台的小光源。
第二天早上六點，第一個客人來了。
是個老婦人，穿灰色外套，走路有點慢。她在靠窗的位置坐下，點了杯熱牛奶。白璃端過去時，順口問了一句：“昨晚睡得好嗎？”
老人搖頭。“睡不踏實。做了個夢，夢見我兒子回來了。他去年去修靈脈工程隊，回來以後就不認得我了。他說他沒媽，讓我彆纏著他。”
白璃沒接話，隻是輕輕應了一聲。她袖口的錄音陣紋已經啟動，聲音自動刻入微型玉簡。
老人喝完牛奶，臨走前突然回頭說：“他們改了什麼，對吧？不隻是記憶……是把人變成不是人的東西。”
白璃點頭。“您說得對。”
中午時分，一個快遞員推門進來。他穿著深藍色製服，摘下頭盔擦汗。他要了一瓶水，在櫃台邊站著喝。
白璃問他最近忙不忙。
他苦笑。“忙死了。我們片區三個同事簽了獻靈契，說是自願的，結果第二天人就沒了。公司說他們調崗，可誰信？其中一個還是我發小。”
“你們不怕嗎？”白璃問。
快遞員低頭看著瓶子。“怕。但我們不說，誰替我們說？”
他說完就把瓶子放回櫃台，轉身走了。
下午三點，一對年輕夫妻帶著孩子進來。孩子大概七八歲，趴在桌上寫作業。母親點了兩杯咖啡，父親一直在看手機。
白璃收拾旁邊桌子時，聽到他們在說話。
“老師今天又換了。”母親說。
“這學期第三個了。”父親皺眉，“每次換老師，班上就有學生轉學，或者請假很久。”
“我問過彆的家長，他們都說記不清了。明明上周還在討論的事，今天再提，他們就說沒這回事。”
白璃停下動作。她記得蘇清漪說過，篡憶術會影響周圍人的感知，尤其是高頻接觸者。她悄悄靠近一點，袖口再次啟動錄音。
晚上七點，一個中年男人走進來。他穿著舊夾克，進門就環顧四周，像是怕被人認出。
他在最角落的位置坐下，點了杯黑咖啡。白璃送過去時，他抬頭看了她一眼。
“你是那個一直開門的店長？”
白璃點頭。
“我老婆三年前失蹤。”他聲音壓得很低，“那天她下班路上被一輛黑車接走，說是蕭雲家征調輔助人員。後來有人說看見她在地下靈脈站工作，但我去查，沒人承認她存在過。”
“你有證據嗎？”白璃問。
他從口袋裡掏出一張照片。上麵是個女人，笑著抱著一隻貓。“這是她最後一張自拍。上傳到雲端的時間是失蹤當天晚上八點十七分。可係統記錄顯示，她的賬號在七點五十六分就已經注銷了。”
白璃接過照片，放入專用掃描儀。圖像數據被轉成加密碼流，存入新玉簡。