白迅看著他嘴角的笑，眼眶又有點熱，小聲說：“剛才謝謝你……還有，檢討我跟你一起寫。”
“好啊。”陳義繁答應著，伸手勾住他的肩膀，“走，先去小賣部給你買個冰淇淋，壓壓驚。”
夕陽透過走廊的窗戶照進來，把兩人的影子拉得很長，緊緊靠在一起，像再也不會分開。
燈下的檢討與心事
傍晚的霞光透過窗欞，在陳義繁書桌的草稿紙上灑下一片暖橙。白迅坐在旁邊的小凳子上，手裡攥著支鉛筆，看著陳義繁對著“深刻檢討”四個字皺成一團的眉，忍不住偷偷笑了。
“這玩意兒怎麼寫啊？”陳義繁把筆往桌上一擱，撐著下巴歎氣，“說我不該打架？可他們罵你那話，換誰聽了都忍不住。”他說著，側頭看向白迅，眼神軟下來，“總不能看著你受委屈。”
白迅的耳尖悄悄紅了，伸手把草稿紙拉到自己麵前，鉛筆在紙上輕輕劃著：“先寫事情經過嘛，要客觀一點，不能像你剛才那樣，一寫就滿紙‘他們活該’。”他頓了頓，抬頭看陳義繁，“比如，就說‘課間時，有同學對白迅出言不遜並試圖動手，我未能控製情緒，與對方發生衝突’，這樣比較穩妥。”
陳義繁湊過去看他寫字，筆尖在紙上移動的樣子很輕，連帶著他的呼吸都放柔了些。“行，聽你的。”他重新拿起筆，照著白迅說的開頭寫，可沒寫兩句就又停了筆，“那後麵的‘深刻反思’怎麼寫？我反思啥啊，我沒覺得護著你有錯。”
白迅放下鉛筆，指尖輕輕碰了碰草稿紙上“情緒失控”幾個字，小聲說：“反思的是‘動手’這個方式，不是‘護著我’呀。”他抬頭看著陳義繁，眼裡亮晶晶的，“比如可以寫‘我意識到，遇到問題應先找老師解決，而非用暴力處理，避免造成更嚴重的後果’，這樣主任看了也會滿意。”
陳義繁盯著他看了幾秒，突然笑了，伸手揉了揉他的頭發：“還是你聰明。”他重新低頭寫字，筆尖在紙上沙沙作響，偶爾遇到想不通的句子，就側頭問白迅，兩人的腦袋湊在一起，呼吸間都帶著傍晚的溫柔。
等陳義繁把主體內容寫完，白迅拿過草稿紙，借著台燈的光仔細看。他的手指在紙上慢慢劃過，突然停在末尾，抬頭看了眼陳義繁——對方正趴在桌上，盯著他的發頂發呆，眼神裡滿是笑意。白迅的心跳漏了一拍，飛快地拿起鉛筆，在檢討的最後添了一行小字：“同時也希望所有同學能尊重他人，不使用侮辱性語言，共同維護校園氛圍。”
寫完他連忙把筆放下，假裝整理草稿紙，耳尖卻紅得快要滴血。陳義繁湊過來看見那行字，挑了挑眉，沒拆穿他的小心思，隻是伸手把草稿紙拿過來，在那行字後麵加了個小小的笑臉，然後遞給白迅：“寫得好，就該讓他們看看。”
台燈的光落在紙上，照亮了那行小字和旁邊的笑臉，也照亮了兩人相視而笑的模樣。窗外的天色漸漸暗下來，遠處傳來鄰居家的晚飯香，書桌前的時光卻慢得像要停住，隻有筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和偶爾響起的輕聲交談，在屋裡輕輕回蕩。
操場上的聲音與心跳
周五的風裹著初秋的涼意，吹得操場邊的梧桐葉沙沙作響。升旗儀式剛結束，各班隊伍還沒散開，主席台上的話筒被陽光曬得發燙，校主任握著它，聲音透過擴音器傳遍全場：“下麵請高二（24）班陳義繁同學，就這周課間打架事件作檢討。”
話音落下，台下立刻起了陣小小的騷動。有人悄悄轉頭看向隊伍末尾的陳義繁，也有人的目光落在了前排的白迅身上——這周的事在年級裡早傳開了，大家都好奇這場檢討會是怎樣的光景。
陳義繁攥著那幾張疊得方方正正的紙，紙邊被他指尖的溫度焐得發軟。他邁開步子往主席台走，校服褲腿掃過台階上的灰塵，每一步都走得穩，卻在靠近話筒時，下意識抬眼往班級隊伍的方向望。
白迅就站在第三排的最左邊，穿著和他一樣的藍白校服，後背挺得筆直，腦袋卻微微垂著，露出一截白皙的後頸。風把他額前的碎發吹起來，他抬手攏了攏，指尖的動作都帶著點不易察覺的緊張。陳義繁的目光在他身上頓了兩秒，像被什麼東西輕輕燙了一下，又飛快地移開，抬手扶住了話筒。
“尊敬的老師，親愛的同學們，大家好。”他的聲音剛透過話筒傳出去時，帶著點少年人特有的清亮，還夾雜著一絲話筒的電流聲。台下的議論聲漸漸小了，所有人的目光都聚在他身上。陳義繁展開檢討，目光落在紙上——那是昨晚他和白迅一起謄寫的，白迅的字跡工整清秀，他的字則帶著點鋒芒，兩種字跡交疊在紙上，像昨晚燈下兩人湊在一起的模樣。
“這周四課間，我在廁所附近與幾位同學發生衝突，甚至動手打人，造成了惡劣的校園影響，也讓老師和同學們擔心，對此我深感抱歉。”他念得很平穩，像是在念一篇普通的課文，可隻有他自己知道，指尖正用力抵著紙頁，想起黃毛說的那些“災星”“沒人要”的話，喉結忍不住滾了滾。
台下的白迅聽得心都揪起來了。他悄悄抬眼，看著主席台上的陳義繁——對方站得筆直，陽光落在他的側臉上，把他下頜的線條襯得更清晰。明明是在作檢討，可陳義繁的眼神裡沒有半分怯懦，反而帶著點不服輸的執拗，像頭護著領地的小獸。白迅的心跳慢慢加快，手指無意識地攥緊了校服衣角，把布料捏出了幾道褶皺。
“我知道，用暴力解決問題是錯誤的，”陳義繁的聲音頓了頓，目光再次越過人群，落在白迅身上，“遇到矛盾應該先冷靜溝通，或者向老師求助，而不是一時衝動，讓事情變得更嚴重。”這句話說得坦誠，台下有人輕輕點了點頭，校主任的臉色也緩和了些。
可就在所有人以為檢討要順利結束時，陳義繁的手指在紙頁上頓住，目光落在最後幾行字上。他抬眼掃了圈台下，喉結動了動，突然放慢了語速，聲音也比剛才沉了些，每個字都透過話筒，清清楚楚地傳進每個人耳朵裡：“但在這裡，我還想補充一句——就像我檢討裡寫的，同時也希望所有同學能尊重他人，不使用侮辱性語言，不隨意傷害彆人的自尊心，共同維護一個乾淨、友好的校園氛圍。如果有人還敢再犯不止進醫務室這麼簡單了”
這句話像顆投入平靜湖麵的石子，台下瞬間炸開了鍋。有人驚訝地張大了嘴，有人悄悄和身邊的同學議論，連校主任都愣了愣，下意識想打斷，卻看著陳義繁堅定的眼神，又把話咽了回去。
陳義繁沒管台下的騷動，念完這句話，就合上了檢討，對著話筒微微鞠躬：“我的檢討完畢，謝謝大家。”說完他轉身走下主席台，步伐比來時更穩，甚至帶著點不易察覺的輕快。
經過高二（24）班的隊伍時，他故意放慢了腳步，擦著白迅的身邊走過。風把他的聲音吹得很輕，剛好落在白迅耳邊：“彆怕，我說過會護著你。”
白迅的身體猛地一僵，耳尖瞬間紅得像要滴血。他看著陳義繁走回隊伍末尾的背影，胸腔裡的心跳像擂鼓一樣，又快又重，連耳朵裡都嗡嗡作響。剛才陳義繁念到最後那句話時，他清楚地看到，主席台上的少年，目光直直地對著那些曾經議論過他的人，像在替他擋開所有惡意。
陽光漸漸升高，把操場曬得暖洋洋的。白迅悄悄轉頭，看向隊伍末尾的陳義繁，對方像是感應到了他的目光，也轉頭看過來，對著他彎了彎嘴角，還比了個口型：“沒事了。”
那一刻，台下的喧鬨、風的聲音、遠處教學樓傳來的上課預備鈴，好像都被按下了靜音鍵。白迅隻聽見自己越來越響的心跳聲，和心底悄悄漫上來的、像被陽光裹住的暖意，慢慢把所有的委屈和不安，都熨帖得平平整整。
作者有話要說
寫這段校園故事時，我總在想：少年人的守護是什麼樣子的？或許不是驚天動地的壯舉，而是陳義繁攥緊拳頭擋在白迅身前的瞬間，是兩人湊在燈下修改檢討時的細碎交談，也是念檢討時特意加重的那句“尊重他人”——沒有複雜的技巧，隻有“我不想你受委屈”的直白真心。
白迅的敏感與怯懦，陳義繁的衝動與堅定，其實都是少年時代裡很真實的模樣。那些被惡意包圍的時刻，那些有人撐腰的溫暖，或許我們都曾經曆過，或是渴望過。所以我不想讓故事停留在“英雄救美”的爽感裡，更想寫後續的細節：一起寫檢討的默契，念檢討時的小小“反抗”，這些藏在日常裡的在意，才是讓這份守護變得柔軟又有力量的原因。
接下來的故事裡，他們或許還會遇到新的麻煩，或許會有更細膩的心事要慢慢說，但可以確定的是，那份“我會護著你”的約定，會一直陪著他們走下去。如果你也期待看他們之後的日常，比如一起應對難纏的家長，或是在學習裡互相幫襯，都可以告訴我呀。