巷尾的影子與門後的聲
周五的放學鈴像根輕快的弦，剛擦過走廊，教室裡的喧鬨就裹著夕陽漫了出來。陳義繁把課本塞進書包時，指尖還蹭著筆袋裡那管藥膏——冰涼的塑料殼子，像藏著片沒化的薄荷。
白迅背著洗得發皺的書包站在走廊拐角，校服領口還翹著邊，聽見陳義繁喊他，立刻轉過身，耳尖先紅了半圈：“那……我先走啦。”
“嗯。”陳義繁把書包帶往肩上一垮，剛想說“路上小心”，白迅已經攥著書包帶往樓梯口走，背影裹在橘色的光裡，像片輕輕飄著的雲。
人群推著陳義繁往校門口走，可他走出沒兩步，餘光裡那片“雲”卻拐進了巷口——不是回家的主路，是條窄得能碰著兩邊牆皮的老巷，牆根長著半人高的野草，風一吹就晃得慌。
陳義繁腳步頓住了。
他沒多想，把書包往懷裡一抱，悄悄跟了上去。巷子裡的路坑坑窪窪，踩在碎磚上的聲音像咬碎的糖紙，他得貼著牆根走，才能藏在白迅的影子後麵。
白迅走得很熟，拐過三個岔口，眼前突然露出棟老樓——牆皮剝得像塊舊蛋糕，樓梯扶手的鐵管鏽出了紅印，窗戶玻璃蒙著層灰，連樓牌號都掉了半塊漆。
“吱呀”一聲，單元門被推開，白迅抬腿走進去時，連腳步都放輕了，像怕驚著這棟沉睡著的樓。陳義繁躲在單元門旁的電線杆後，看著他爬上三樓，推開了307的門——門板是掉漆的棕色，把手纏著圈舊膠帶，門關上時，發出聲悶鈍的響。
陳義繁鬆了口氣，剛轉身要走，樓裡突然炸出女人的聲音，像把鈍了的剪子，鉸得空氣都發顫：
“白迅！你就是個白眼狼！明知道你爸有心臟病，還敢在學校裡‘沾花惹草’？你是故意想氣死他是不是？你說說你到底有沒有良心！”
那聲音裹著尖刺，從門縫裡鑽出來，紮得陳義繁後頸一緊。他腳步釘在原地，聽見門裡傳來椅子被撞動的輕響，還有白迅壓得極低的聲音，像塊浸了水的布：“我沒有……”
“沒有？那老師怎麼會打電話來說你‘跟人起衝突’？”女人的聲音更厲了，“我天天起早貪黑給你爸熬藥，你倒好，在學校裡給我惹事！早知道你這麼不懂事，當初就不該把你帶過來！”
陳義繁攥緊了書包帶，指節泛白。他沒再猶豫，轉身跑上三樓，停在307門口時，指尖還在抖。他抬起手，輕輕敲了敲門——三下，不輕不重，像片葉子落在門板上。
門裡的聲音猛地停了。過了幾秒，門被拉開條縫，白迅探出頭來，眼尾還紅著，睫毛沾著點濕意，看見陳義繁時，整個人都僵住了，像隻受驚的貓。
“你……”
他話沒說完，身後的女人擠了過來，是個臉色蠟黃的中年女人，頭發隨便挽在腦後，圍裙上還沾著菜漬。她看見陳義繁時，先是愣了愣，隨即飛快地擦了擦嘴角，扯出點客氣的笑：“你好，請問你是？”
陳義繁站在門口，校服領口挺得筆直，書包上的金屬扣在光線下亮了亮。他沒躲開女人的目光，聲音很穩，像塊浸了涼的石頭：“阿姨，我是白迅的同班同學。”
女人的笑僵了僵：“同學啊……是來送作業的？”
“不是。”陳義繁抬眼，目光落在她攥著圍裙的手上，“我是來跟您說清楚——今天在學校，是其他班的人先欺負白迅的，他沒‘惹事’，隻是不想被人隨便欺負而已。”
女人的臉瞬間沉了：“你個小孩子懂什麼？老師說的還能有假？”
“老師說的是‘起衝突’，沒說‘誰先挑的事’。”陳義繁往前站了半步，影子落在門裡的地磚上，“白迅在學校裡很安靜，從來不會主動惹麻煩。今天是有人罵他，還推了他，他才會還手——這不是‘沾花惹草’，是保護自己。”
他頓了頓，聲音放輕了些，卻帶著不容錯辨的認真：“阿姨，您應該多問問他在學校發生了什麼，而不是先罵他‘沒良心’。他沒做錯事，不該被這麼說的。”
女人盯著陳義繁看了半天——少年穿著簇新的校服，眉眼乾淨，語氣裡的篤定像層薄殼，裹著讓人沒法反駁的底氣。她張了張嘴，想說什麼，卻被堵得啞口無言，隻覺得臉上發燙，手指絞著圍裙邊，半天擠出句：“好……好，我知道了。”
她飛快地對陳義繁扯了扯嘴角，像是笑，又像是鬆了口氣，然後把白迅往門裡一拉，“砰”地關上了門。
走廊裡靜了下來，隻有牆皮剝落的細碎聲。陳義繁站在原地，聽見門裡傳來女人放輕了的聲音，像團揉皺的紙：“……剛才是我太急了，你……你跟媽說說，到底是怎麼回事？”
他輕輕舒了口氣，轉身往樓下走。夕陽把他的影子拉得很長，鋪在鏽跡斑斑的樓梯上，像條溫軟的路。風從巷口吹進來，裹著晚桂的香，他摸了摸口袋裡的草稿紙——疊得方方正正的，還帶著點薄荷糖的甜。
晚風中的消息與發燙的耳
陳義繁走出老巷時，夕陽已經沉到了樓後麵，天角浮著片粉紫的雲，像揉碎的糖紙。他掏出手機，屏幕上還停留在班級群的消息，指尖無意識地劃著，直到口袋裡的手機“嗡”地振了一下。
是條陌生號碼的消息，隻有兩個字：【謝謝】
後麵跟著個歪歪扭扭的笑臉，像草稿紙上那個。
陳義繁的嘴角沒忍住勾了勾，指尖在鍵盤上頓了頓，敲出一行字：【沒事，本來就是事實。】
消息發出去沒兩秒，手機又振了：【你怎麼會在那裡呀？】
陳義繁看著屏幕，指尖在“我跟著你”幾個字上停了停，又刪掉，換成：【剛好路過那條巷，聽見聲音了。】
這次對麵沉默了很久，久到陳義繁都走到了主路上，手機才又亮起來——是段長長的話，字裡行間都帶著點慌亂的軟：【對不起啊，讓你看見我家這麼亂的樣子，還有我媽剛才那樣……是不是很奇怪？】
陳義繁盯著“奇怪”兩個字看了兩秒，突然想起白迅攥著書包帶站在走廊拐角的樣子，耳尖紅得像浸了水的櫻桃。他靠在路燈杆上，指尖在鍵盤上敲得很慢：【不奇怪。你家的樓，傍晚看起來像裹了層糖。】
消息發出去，對麵徹底沒了動靜。陳義繁等了半分鐘，剛想把手機塞回口袋，屏幕突然亮得晃眼——是白迅發來的，隻有一個標點：【？】
像隻小貓輕輕碰了碰他的手。
陳義繁笑出了聲，路燈的光落在他眼底，亮得像碎星。他手指一抬，敲下一行字，發送鍵按下去時，連耳尖都跟著熱了：【還有件事——同學你好，我可以追你嗎？】
手機“啪”地被他按在掌心，溫度順著掌心往手臂上爬。晚風吹過他的衣領，裹著桂花的香，他盯著掌心的屏幕，聽見自己的心跳聲，像敲在路燈杆上的輕響。
過了好像有一個世紀那麼久，手機終於“嗡”地振了。
陳義繁猛地鬆開手，屏幕上的消息在光線下發著軟：【……那你明天可以幫我帶瓶草莓牛奶嗎？學校小賣部的經常賣完。】
後麵跟著個更歪的笑臉，像把揉皺的糖紙，輕輕裹住了晚風中的寂靜。
陳義繁盯著消息看了很久，直到手機屏幕暗下去，才重新按亮，指尖在鍵盤上敲出一個字：【好。】
他把手機揣回口袋，腳步都輕了些。晚風把他的校服衣角吹得晃起來，像片沾了糖的雲——原來有些話不用明說，一瓶草莓牛奶，就能接住少年人所有發燙的心事。
玄關的沉默與摔碎的瓷
陳義繁走到自家彆墅的鐵藝大門前時，暮色已經把天空染成了深靛色。庭院裡的香樟樹影被晚風揉碎，落在鋪著青石板的小徑上，像撒了一地墨漬。二樓落地窗透出的冷白光，透過紗簾篩下來，在地麵投出模糊的矩形，沒有半分暖意——他太熟悉這場景了，每次家裡亮著這樣的光，就意味著一場避無可避的爭執。
他站在玄關外的台階下，手指反複摩挲著書包帶的金屬卡扣，冰涼的觸感壓不下心口的發緊。上次因為幫被霸淩的小學弟出頭，他也是這樣站在這裡，聽著客廳裡父親摔茶杯的聲音，母親尖細的指責像針一樣從門縫裡鑽出來，紮得他耳膜發疼。這一次，想必隻會更甚。
深吸一口氣，他抬手推開沉重的實木門。“哢噠”一聲，門軸轉動的輕響在寂靜的門廳裡格外清晰。客廳的光瞬間湧過來，晃得他下意識眯了眯眼。
溫婉婷坐在意大利真皮沙發上，一身香檳色真絲睡袍襯得她膚色白皙，指甲上的酒紅色甲油亮得刺眼，膝頭搭著的羊絨毯邊緣繡著精致的暗紋。她沒看陳義繁，指尖漫不經心地劃過沙發扶手的雕花，聲音裡裹著冰碴：“舍得回來了？今天在學校當著那麼多人的麵頂撞我，倒是威風得很。”
沙發另一端的陳澤民，西裝外套整齊地搭在臂彎裡，白色襯衫的領口係得一絲不苟，眉頭擰成了一道深溝，像是要用這褶皺把所有怒火都藏起來。他手裡捏著一隻青瓷茶杯，指節因為用力而泛出青白，杯中的碧螺春早已涼透，茶葉沉在杯底，紋絲不動。
陳義繁換了鞋，把書包往玄關櫃上一放，帆布書包蹭過櫃麵擺放的水晶擺件，發出“叮”的一聲輕響。他垂著眼，聲音平淡：“爸，媽。”說完便抬步往樓梯走，隻想儘快躲回自己的房間。
“站住！”
陳澤民的吼聲突然炸響，像一塊巨石砸在平靜的水麵。緊接著，“當”的一聲脆響，他手中的青瓷茶杯狠狠砸在鋼化玻璃茶幾上，杯身裂開一道蛛網似的紋路，褐色的茶水濺出來，打濕了溫婉婷膝頭的羊絨毯，暈開一片難看的汙漬。
陳義繁的腳步頓住，後背挺得筆直，卻沒有回頭。“有事？”