走到教學樓樓下，就看見三樓走廊的窗畔立著道清瘦的身影。白迅攥著教室門的金屬把手，指節泛著淺粉，大概是被晨霧凍的。他穿著件洗得發白的校服，拉鏈沒拉滿，露出裡麵淺藍的襯衫領，領口處還繡著顆小小的五角星，是去年學校文藝彙演時，白迅自己用藍線縫的。聽見樓下的腳步聲，少年猛地低頭，額發被風掀起，露出一點泛紅的耳尖，像被霧水浸紅的海棠。
陳義繁踏上三樓台階時，白迅已經鬆開了門把手，雙手背在身後，像個等著被老師誇獎的孩子。看見他走近，少年的嘴角先彎了起來，聲音裹著晨霧的軟，像剛化的糖：“義繁，你今天比平時晚了兩分鐘，我還以為你路上堵車了。”
“剛才幫張奶奶扶了下菜筐。”陳義繁的聲音比平時輕了些，目光落在白迅背後的手上——少年的指尖還沾著點溫熱的水汽，指縫裡夾著片剛落的皂角葉，葉邊還帶著露水的濕。
白迅“哦”了一聲，慌忙把皂角葉塞進校服口袋，側身讓他進教室：“張奶奶的腰不好，下次要是再碰見，我陪你一起幫她。”他跟在陳義繁身後，像隻小尾巴似的，目光悄悄掃過他握著書包帶的手——掌心貼著布料，沒看見什麼特彆的，卻還是忍不住多問了句：“早上風大，你手沒凍著吧？”
“沒有。”陳義繁拉開靠窗的椅子，指尖剛碰到桌麵，就觸到一團暖。桌肚裡藏著個裹著棉布的硬紙盒，棉布是淺藍的，洗得有些發白，邊緣還繡著半朵沒完工的小雛菊，針腳歪歪扭扭的，一看就是白迅的手藝。指尖按下去，能感覺到盒裡牛奶的溫度正透過布料漫上來，暖得像揣了顆剛曬過太陽的小太陽。
“我……我早上路過食堂，看見阿姨剛把牛奶從保溫桶裡拿出來，就順手買了盒。”白迅站在桌旁，雙手絞著校服下擺，耳尖紅得能滴出血，連說話都帶著點磕絆，“棉布是我媽上周縫的，說冬天裹著牛奶能保溫，我昨晚洗了曬在陽台，早上摸還是暖的，你……你趁熱喝，涼了就不好喝了。”
陳義繁把紙盒從桌肚拿出來，棉布上還沾著淡淡的皂角香——是昨天那包皂角煮水後，他特意用煮過的水浸了棉布，曬了一晚上才晾乾的味道。清清爽爽的，像晨露落在皂角葉上，又順著葉脈滑進泥土裡，帶著點草木的軟。他掀開盒蓋，溫熱的奶氣混著皂角香撲進鼻腔，乳白的液體裡浮著層薄薄的奶皮，邊緣還沾著點紙盒的硬邊，是剛從保溫桶裡倒出來的模樣。
“謝謝。”陳義繁捏著紙盒的指節泛著淺白，掌心那道秘痕浸在暖意裡，連往日隱約的灼痛都散了，隻剩下軟乎乎的癢，像有隻小蟲子在輕輕爬。他低頭喝了口牛奶，溫熱的液體滑過喉嚨，帶著淡淡的甜，混著皂角的清苦，在舌尖漫開，像把晨霧裡的光都咽進了心裡。
白迅站在旁邊，看著他喝牛奶，嘴角悄悄彎了起來，眼底像盛了半盞星光。直到陳義繁喝了小半盒，才想起什麼似的，慌忙從書包裡掏出本筆記本——筆記本的封麵是淺藍色的，上麵貼著張透明的糖紙，糖紙裡還夾著片乾了的銀杏葉。他把筆記本往陳義繁手邊推了推，指尖懸在紙頁上方，不敢碰太近，生怕碰到對方的手：“這是昨天的數學筆記，你前天請假落下的。我……我用紅筆標了重點，還寫了例題的解題思路，步驟寫得很細，要是看不懂，你隨時問我，我……我講題很有耐心的。”
陳義繁放下牛奶盒，翻開筆記本。紅筆的字跡帶著少年特有的軟，筆畫圓潤，連“∵”“∴”這樣的符號都寫得像小湯圓落在紙上，可愛得很。翻到中間一頁，忽然看見頁腳畫著個歪歪扭扭的小月亮，月亮旁邊還綴著顆小小的星星，用鉛筆輕輕塗了層淺灰，像蒙著層晨霧。小月亮的下麵，還寫著行極小的字：“義繁喜歡看月亮”，字跡淺得幾乎看不見，要湊很近才能看清。
“這是……”陳義繁抬眼看向白迅，聲音裡帶著點不易察覺的軟。
少年的臉瞬間紅透，從耳尖一直紅到脖子根，慌忙伸手去擋筆記本：“我……我上課走神畫的，不是故意的！”指尖碰到筆記本的邊緣，才發現陳義繁並沒有要責怪的意思，又悄悄收回手，手指蜷成小拳頭，聲音低得像蚊子哼：“就是……就是上次聽你說，晚上回家會看月亮，就想著畫一個在筆記上，你翻到的時候，就能想起看月亮了。”
晨霧漸漸散了，陽光透過窗戶斜切進來，落在筆記本的紙頁上，把小月亮的輪廓染成了暖金色。陳義繁盯著那道淺灰的星子，忽然想起昨晚巷口的路燈——白迅站在光暈裡，遞烤紅薯時蜷著的指尖，也是這樣藏著小心翼翼的溫柔。那時候少年的手凍得發紅，卻還是把烤紅薯往他手裡塞，說“還熱，你路上吃”，語氣裡滿是怕他凍著的在意。
早自習的鈴聲踩著晨霧的尾巴響起時，教室裡漸漸安靜下來，隻剩下筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲。陳義繁喝著牛奶，翻著筆記本，偶爾抬頭看向窗外——白迅正坐在他斜前方，脊背挺得筆直，握著筆的手輕輕晃動，額發垂下來，遮住了一點眉眼。陽光落在他的發梢，像撒了層金粉，連帶著他握筆的指尖，都泛著淡淡的光。
課間操的音樂剛響，教室裡的人就湧了出去，白迅也跟著人群往外走，走到教室門口又忽然折回來，像想起什麼重要的事。他從口袋裡掏出包疊得整齊的紙巾，紙包是用淺藍的紙折的，上麵還畫著個小小的太陽，紙角還帶著點濕潤的軟，顯然是剛拆封不久。遞過來時，他的聲音裡帶著點雀躍，像個等著被誇獎的孩子：“這是我用昨天的皂角泡的水，曬成的紙漿做的紙巾，你聞聞，有香味的。我媽說皂角紙漿做的紙巾不刺激，你擦手擦臉都能用。”
陳義繁接過紙巾，湊到鼻尖輕嗅。清苦的皂角香混著淡淡的草木氣，像走進了清晨的皂角林——陽光剛照進樹林，露水還掛在葉尖，風一吹，皂角葉的清香就漫了過來，裹著泥土的軟，讓人心裡發暖。他抬眼時，看見白迅正睜著亮晶晶的眼盯著他，長睫毛在眼下投出淺淡的影，連呼吸都帶著點緊張的輕顫，像在等他的評價。
“很好聞。”陳義繁的聲音比平時軟了些，指尖捏著紙巾，能感覺到紙頁的細膩，像少年的心思，軟乎乎的，藏著說不儘的溫柔。
少年的眼睛瞬間亮起來，像把整個清晨的陽光都裝了進去，嘴角彎成好看的弧，露出兩顆小小的虎牙。他轉身跑向走廊時，校服的下擺掃過欄杆，帶起一陣風，風裡都裹著皂角的清苦與少年的甜。跑了兩步，又忽然停下，回頭看向陳義繁，聲音裹著風傳過來：“義繁！午休我們一起去食堂吧，今天有你愛吃的糖醋排骨！”
陳義繁看著他的背影消失在走廊儘頭，指尖捏著那包帶著皂角香的紙巾，忽然覺得掌心的秘痕不再是舊年的疤。那些藏在時光裡的疼，好像被少年藏在晨霧、牛奶與皂角香裡的溫柔，一點點浸成了軟甜的糖——是暖牛奶的甜，是筆記本小月亮的軟，是皂角紙巾的清，也是少年遞過來的所有小心翼翼的在意。
他望向窗外，陽光已經漫過操場的跑道，晨霧徹底散了，天空藍得像塊剛洗過的棉布。遠處的皂角樹在風裡輕輕搖晃，葉子的影子落在地上，像鋪了層碎綠的糖。陳義繁低頭喝了口剩下的牛奶，奶皮沾在嘴角，帶著淡淡的甜，忽然想起白迅剛才紅透的耳尖，忍不住彎了彎嘴角——原來有些守護從不用宣之於口，隻需要藏在桌肚的暖牛奶裡，畫在筆記本的小月亮上，疊在帶著皂角香的紙巾裡，就能讓所有藏在掌心的舊痕，都漫上溫柔的光。
午休的鈴聲響起來時，陳義繁收拾好書包，剛走到教室門口，就看見白迅已經站在走廊裡等他。少年手裡攥著兩個食堂的餐盤，餐盤上還蓋著乾淨的紗布，看見他出來，眼睛一下子亮了，快步走過來：“義繁，我們快去吧，去晚了糖醋排骨就沒了！”
陳義繁跟著他往食堂走，陽光落在兩人身上，把影子拉得很長，偶爾交疊在一起，像團揉軟的雲。白迅走在他旁邊，嘰嘰喳喳地說著話，一會兒說今天的數學題不難，一會兒說食堂的湯很好喝，一會兒又說下午有節體育課，可以一起打羽毛球。陳義繁聽著他的聲音，指尖還殘留著皂角紙巾的清香，忽然覺得，這樣的日子，好像也不錯——有暖牛奶，有小月亮，有皂角香，還有個把溫柔藏在靦腆裡的少年，陪著他，把掌心的舊痕，都慢慢捂成甜。
作者有話要說
嗨，親媽敲到白迅把暖牛奶藏進桌肚那段時，盯著屏幕裡“淺藍棉布繡小雛菊”幾個字，突然就笑出了聲——你們沒發現嗎？這孩子的溫柔從來都不是轟轟烈烈的，是把棉布洗得發白還堅持繡完半朵花，是怕牛奶涼了揣在懷裡一路，連遞出去時都要攥著衣角，紅透耳尖說“順手買的”。
寫陳義繁摸到牛奶溫度那處時，特意讓他指尖頓了半秒——哪是簡單的暖啊，是他藏在掌心的秘痕，第一次被人用這樣小心翼翼的方式裹住。白迅不知道那道疤的存在，卻憑著本能的在意，把晨霧裡的涼、指尖的凍，都釀成了牛奶裡的甜，連棉布上的皂角香，都像是特意曬了一晚上的心意，就怕少了半分溫度。
（指尖輕輕蹭過鍵盤）你們注意到筆記本裡的小月亮了嗎？白迅畫得那麼淺，還在下麵藏了行小字，像把心事折成了紙船，怕被發現又怕被忽略。他不敢直接問“你是不是喜歡月亮”，隻能把在意繡在棉布上、畫在筆記裡、裹在紙巾的皂角香裡，連說“一起去食堂”都要鼓足勇氣，像隻捧著糖的小獸，怕給多了唐突，又怕給少了不夠。
親媽跟你們打包票，這孩子的心意從來都藏不住——是晨霧裡等在走廊的身影，是標滿紅筆的筆記，是偷偷塞過來的糖心蛋，更是把所有“我在意你”，都揉進了生活裡最軟的細節裡。往後啊，陳義繁掌心的秘痕會被更多這樣的溫柔裹著，那些沒說出口的在意，都會變成食堂裡並排的座位、體育課上遞來的球拍，慢慢暖成兩個人的時光。
你們最喜歡這段裡的哪個小細節呀？是藏在桌肚的暖牛奶，還是筆記裡的小月亮？可以跟親媽聊聊，說不定下次就把你們的想法，悄悄變成他們的小甜蜜呢～