上學了，進入校園的孩子們覺得自己長大了，說話做事也都變得更加講究，玩的東西自然也更加高級。比如，相互之間比賽跳高、跳遠、摔跤、踢足球，尤其是打乒乓球，因為中國人愛好打乒乓球仿佛是天意，天下無敵，民間普及率很高。乒乓愛好者在學校和家屬大院都可以有用武之地，學校操場和家屬院中有現成的水泥乒乓球台，在台子中間碼上一排磚頭當作球網，隻需兩隻球拍和一隻乒乓球即可開戰。
郭曉光是班級裡的乒乓球冠軍。他的父親不僅經常給他和三個姐姐講故事，還教他打乒乓球，大家都羨慕他有那麼一個具有超能力的好爸爸。
亞龍不太擅長運動，經常作為運動場上的看客，看曉光與人對陣。同學們一個個被淘汰，曉光即便是揮汗如雨，也還是雄赳赳地迎接不斷的挑戰。一次，市裡體育運動學校來校裡挑選運動特長生，教練選中了曉光，讓他回家告訴父母。曉光的父母對他說，訓練很辛苦，很消耗體力，需要花錢補充營養，家中養了四個孩子，沒有錢再去為他補充營養，彆去體校了。後來，聽說體校會給學生發放營養補助，還可以貼補家裡一些，後悔沒有讓曉光去體校，那樣，還有可能拿個全國冠軍甚至世界冠軍呢。
運動場上不如意，亞龍仍然對學校充滿了幻想，這裡也許可以為他的找尋提供其它一些有用的線索，像老師、同學、課本與各種新鮮的事物。最後，他將注意力集中在了書本上。
書曾給了亞龍活下來的希望，那條從古老字典中飛出的團龍喚醒了他對未知的好奇。曾無數遍翻看那本厚厚的字典，發黃的紙頁間藏著那麼多令人驚奇的形象。不僅有神采飛揚的團龍、展翅高飛的鳳凰，還有九條尾巴的狐狸、生著翅膀的狗、長著人頭的老虎、長著鳥頭的巨龜、帶翅膀的無頭肥豬、三條腿的大鳥、九隻腦袋的鳥、長著馬腿的大漢，還有在故宮和頤和園裡看到過的麒麟，等等。
認識自己和他人的本質都並非易事。希望成為一條龍，或者假設現在已經是一條龍，或者在未來某個時候變成一條龍，那麼，其他人是不是也有屬於他們自己的神怪？那些在暗無天日的地道裡一起探尋的夥伴們，每人可能都對應著一種神怪，或者直接就對應著各自的屬相。除去他們各自的屬相之外，還有那麼多神怪呢。那些形象才是他們本來的模樣，隻是他們自己還沒有覺察，他們還沒有變成那些純粹的模樣。同時，亞龍認為還沒有充分了解每種神怪的習性與癖好，對小夥伴們的認識也還不夠，不能將他們與相對應的神怪一一匹配在一起。看來，完成人與神怪的之間的匹配是一件頗費工夫的事情。
無論如何，對龍的偏好使亞龍癡迷於找尋真龍，他可以不惜代價，想要成為一條真龍，能夠上天入地，能夠鑽雲潛水呼風喚雨。既然在書中認識了神龍，便對書充滿了最淳樸的敬畏。書中的知識令人向往，書能帶給人力量，書具有無窮魅力。
他想，要變成龍，可以從收集龍鱗開始，因為鱗片是龍的象征。這可以作為一條能夠實現願望的線索，當收集的鱗片足夠多並能覆蓋全身，他的神力將足夠強大，就可以變成真龍了。每當亞龍獲得一次顯著的收獲，都覺得身上仿佛增加了一張鱗片，身上增添了一份力量。
書這張鱗片裹挾著他度過“認清自己之難”。沒有清醒的自我認知將永遠迷失在茫茫宇宙之中。“書之鱗片”帶來知識、智慧、力量和意誌，透射出深邃的藍色。書之鱗片是永不枯竭的智慧之源，應該將它貼在胸口。
亞龍最初接觸的小學老師是一位上了歲數的慈祥老奶奶，她按部就班地引導與照顧剛入學的小孩子們，使他們很快融入全新的學習環境。
亞龍將更多的注意力放到了課本上。小學語文課本第一冊第一課是“毛主席萬歲”。亞龍對偉大領袖充滿無上敬意，這種敬意似乎與生俱來。剛出生時，所有房間就都已經掛著大幅領袖畫像，擺放著主席雕像；大白搪瓷缸子上印著紅色畫像；人人胸前都掛著光輝閃耀的領袖像章；孩子們在講述令人難以置信的事情之前總會脫口而出向偉大領袖保證這樣一句話，以示鄭重。幾年後，當廣播中傳出領袖逝世的噩耗，亞龍和夥伴們都覺得中國的天塌下來了，如同世界末日降臨。
每個學期發放新課本的那一天，都是亞龍期盼已久的盛大節日。亞龍都迫不及待地逐頁翻看，再反複來回翻看，希望找出令人眼前一亮的故事。讓人還有些印象的內容是，雷鋒故事，革命先烈的事跡，還有一篇列寧的故事。
印象最深的是《葉公好龍》：葉公非常喜歡龍，家裡家外的用品和擺放的東西上都畫著或雕刻著龍。天上的真龍聽聞此事，甚是感動，前來探望葉公。葉公見到真龍，嚇得魂飛魄散，倉皇逃命。所以，葉公並非喜歡真龍，而是喜歡似龍非龍的什麼東西。
亞龍驚得瞠目結舌。這個故事出現在書中，分明是編書的人在向亞龍提問，問他是否也屬於葉公口是心非的那號人。而編書的人又是受何人指使來向亞龍宣戰的呢？
如何知道自己是否真正喜歡龍，或者是否會被真龍嚇到，亞龍自己也無法確定。從在窗前的那一晚開始，他確實開始著迷於龍，沉浸在尋找真龍的無限熱忱裡。在頭腦中無數次與龍熱烈相擁，相互交融。如果那還不算，那麼，正在尋找的就是更加真切的龍，希望真龍出現，帶來無窮力量。所以，如果真龍出現，自己必定會伸出雙臂與之深情“擁抱”。
這裡使用了“擁抱”一詞，實屬比喻，這裡更加強調的是對真龍的確無所畏懼，但原本並沒有表達熱愛的意思，儘管亞龍對真龍應該或必然和肯定是熱愛的。“擁抱”這個名詞兼動詞在多年後不僅在口頭上被人們普遍使用，在日常行動上也被頻繁實踐。然而，在那個特殊的年代，這是個冷僻得幾乎無法聽到見到的怪詞兒，更遑論被廣大群眾親身實踐。
亞龍的記憶庫中沒有“擁抱”這個名詞或動詞，這個詞在某種程度上也是“愛”的代名詞。那時的愛必須是同誌的愛，無產階級的愛；愛是對鬥私批修的對象和對階級敵人的恨的反麵表達；愛超越了親屬和朋友關係，是對緊密同誌關係的真誠表達。
“愛”和“擁抱”無法使用，亞龍覺得可以使用“喜歡”這個詞來描述他對龍的感覺。
毫無疑問，亞龍好龍是真的喜歡龍，因為真龍使他獲得了新生。
亞龍仍然癡迷於對每學期新課本的期盼，希望它們帶來新鮮有趣的知識。於是，新書的墨香印在了記憶裡，每次捧起像活動著筋骨的嘎巴嘎巴響的新書，都勾起他對小學時渴望新知的美好回憶。
對書的癡迷當然也離不開小人書，形象鮮明情節曲折的各色故事同樣吸引著亞龍。離家一站地的雙井路口東北角坐落著一家新華書店，那是早年間亞龍向往的神聖之地——多年後那裡蓋起了高樓大廈，樂成中心B座底層的一家北美風格咖啡店坐落在書店原來的位置。那時書店雖然很小，但麻雀雖小五臟俱全，各類圖書填滿了書店四壁的書架。當然，很多書籍，尤其是小人書都被放在玻璃櫃裡展示，如果想要稍微了解一下感興趣的小人書，需要請售貨員拿出來，簡單翻看，那種新鮮的墨香使人如癡如醉。亞龍滿意的圖書要畫風精細，主人公形象優美帥氣，最為重要的一點是，最好能有一些有關龍的線索。
亞龍曾經在書店碰到同班同學念念和苗紅。念念說：“亞龍，你愛看書，我們家有很多小人書，我們可以交換著看。”亞龍將念念的提議當作是她看出了自己沒錢買書而表達的同情，尤其是看到兩個女孩子手拉手站在麵前那樣盯著他，讓人感覺挺不自在，於是不近人情地簡單回答：“不用了”，連一句謝謝也沒有。
亞龍記得，攢下的所有零花錢都花在了小人書上，除此之外，從沒有買過糖果或玩具。《東郭先生》《三打白骨精》《李自成》《草船借箭》《雞毛信》《鐵道遊擊隊》《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》等等，家裡的小人書都被翻爛了。
從課本上學到的字，已經使他能夠結合圖畫與文字更好地欣賞小人書，也渴望能夠從更多的圖書中找尋希望得到的東西。