李山河騎著車，晃晃悠悠地回到了村西頭的新房。
推開院門，院子裡靜悄悄的。幾個媳婦兒估計是看他和他爹李衛東下地乾活沒回來，也都沒急著做晚飯，各自在屋裡歇著。
他把自行車往牆根一靠，隻覺得渾身上下的骨頭都跟散了架似的，又酸又軟。
這種累，不是乾體力活的那種累。薅了一下午苞米苗子，腰酸背痛，但歇一歇，吃頓好的，睡一覺也就緩過來了。
現在這種累，是從心底裡，從精神深處透出來的，一種被掏空了的疲憊。
從在地裡接到信兒，到玩了命似的騎車回來，再到老常太太屋裡那一番精神高度緊張的對話，最後是那三件沉甸甸的托付……他那根弦，一直繃得緊緊的，就沒鬆下來過。
現在事情告一段落，那股子緊繃的勁兒一泄，排山倒海的疲憊感，瞬間就把他給淹沒了。
他甚至連脫鞋的力氣都沒有，就那麼穿著滿是泥土的解放鞋，一頭紮進了西屋。
西屋的土炕，白天沒人燒，帶著一絲涼意。李山河也顧不上那麼多了，整個人往炕上一趴，臉埋在帶著點汗味的枕頭裡，就再也不想動彈了。
他現在腦子裡亂成一團漿糊，什麼都不想去想。
什麼二十年後的水劫，什麼該山上死的命數，什麼墳地裡的古怪動靜，什麼開堂立戶的仇仙兒……
去他娘的！
愛咋咋地吧！
天塌下來，也得等老子睡醒了再說！
李山河就這麼趴著，眼皮越來越沉，越來越沉。沒過幾分鐘，一陣均勻而又沉重的鼾聲，就在西屋裡響了起來。
他睡著了，睡得昏天黑地，不省人事。
也不知道過了多久，東屋的門簾一挑，田玉蘭端著一盆剛洗好的菜走了出來。她看到院子裡那輛熟悉的二八大杠，心裡一喜，知道是自家男人回來了。
可左等右等，也不見李山河來東屋，她心裡頭就有點犯嘀咕。
她放下手裡的菜盆，擦了擦手，輕手輕腳地走到西屋門口，掀開門簾往裡一瞧。
這一瞧，她就愣住了。
隻見李山河和衣而臥，整個人呈一個“大”字型趴在炕上，身上那件下地穿的褂子，後背上還印著一大塊濕漉漉的汗漬，兩條褲腿上全是泥。腳上那雙解放鞋，更是臟得看不出本色，就那麼大喇喇地蹬在嶄新的炕席上，鞋底的泥塊都掉下來好幾塊。
田玉蘭的眉頭，下意識地就皺了起來。
她是個利索人，最看不得家裡臟亂。
要是換了平時，看見李山河這麼不講究，她非得上去把他薅起來，念叨他幾句不可。
可今天，她看著炕上那個睡得跟死豬一樣的男人，聽著那沉重的鼾聲，心裡頭那點不快，瞬間就煙消雲散了，取而代之的，是滿滿的心疼。
她知道，自家男人，這是累壞了。
她輕手輕腳地走進屋，先是彎下腰，小心翼翼地幫李山河把腳上的鞋給脫了下來，又拿了塊濕抹布，把炕席上掉落的泥土和鞋印子，一點一點地擦乾淨。
做完這些，她才在炕沿邊坐下，靜靜地看著李山河的睡顏。
睡夢中的李山河，眉頭依舊是緊緊地皺著，像是有什麼化不開的心事。
那張被太陽曬得黝黑的臉上，寫滿了疲憊。