一、木牌掛巷口，舊攤變新鋪
胡同裡的“時令小食鋪”開張那日，正趕上個晴暖天。林晚星和謝景淵淩晨就起身，把槐樹下的舊木桌換成了新打的長條案，案台邊緣刻著纏枝蓮紋——是謝景淵照著蘇念母親菜譜上的紋樣雕的。阿圓踩著凳子，把塊烏木牌掛在巷口老槐樹上，牌上“晚星小食鋪”五個字是蘇念寫的，墨色裡摻了點金粉，太陽一照亮晶晶的。
陳婆來得最早，推著修過的木車，車鬥裡擺著她醃的酸梅和新曬的紫蘇葉。“我把涼粉鹵又調了調，加了點甘草，”她往案台上擺碗時，手還帶著點顫，“昨兒試了試，配你們那氣泡凍正好。”
趙淑珍挎著竹籃來送蒸籠，掀開蓋就是滿筐槐花糕，上頭撒著碎杏仁：“給新鋪子討個彩頭！”剛放下，紮馬尾的小姑娘就拽著老婆婆擠進來，老婆婆手裡捧著個陶罐：“姑娘，我醃的梅子醬出壇了，酸中帶甜，配涼麵準行。”
鋪子剛擺好，李公子就帶著兩個夥計來送東西——一套青花碗碟，還有塊繡著“食味”二字的藍布簾。“我爹說，既然是小食鋪，就得有煙火氣，”他幫著掛布簾時，瞥見案台上擺的模具，“這是要做新吃食？”
林晚星正往竹模裡倒麵糊，笑著點頭：“是啊，得給街坊們弄點新鮮的。”
二、新食搭舊味，巧思引客來
小食鋪的菜品，既要守著胡同的“老味道”，又得摻點2025年的新花樣。林晚星盯著陳婆的酸梅，又摸出包裡的“凍乾水果碎”——是她特意托人帶的2025年新貨，想著做道“酸梅凍乾冰酪”。
她先把酸梅煮成汁，濾去渣子，摻了點蜂蜜，倒進淺口瓷盤裡凍成薄冰，再用小勺刮成碎冰，拌上凍乾草莓碎和芒果碎。冰酪入口時，酸梅的涼混著水果的甜，凍乾碎在嘴裡咯吱響，小姑娘舀了一勺就不肯放：“比上次的涼粉凍還好吃！”
阿圓則迷上了2025年流行的“可食用花瓣”。她把趙淑珍給的槐花餡分成小份，裹進糯米粉裡揉成小球，再滾上一層玫瑰花瓣碎，放進油鍋裡炸成“玫瑰槐花球”。撈出來時在白糖裡滾了圈，花瓣的香混著槐花的甜，連不愛吃甜的周明都拿了兩個。
“你也嘗嘗我的。”周明端來個荷葉包，打開是“菌菇藜麥蒸餃”。他用2025年新出的“高纖麵粉”擀皮，包著切碎的香菇、杏鮑菇和蒸熟的藜麥，蒸好後蘸著陳婆調的辣醬吃。餃子皮軟而有筋，藜麥咬著脆生生的，李公子的夥計連吃三個，還直問能不能打包。
蘇念則翻出母親菜譜上的“桂花涼糕”方子，換了種做法。他把2025年的“低糖藕粉”調成糊狀，蒸成薄糕，再抹上一層桂花蜜，撒上烤脆的杏仁片——“桂花藕粉涼糕”就成了。涼糕滑溜溜的，桂花蜜不齁甜，老婆婆嘗了一口，眼睛亮了：“這比我年輕時吃的涼糕清爽多了！”
正忙得熱鬨，巷口突然傳來陣馬蹄聲，一輛烏木馬車停在鋪子前。車簾掀開，下來個穿月白長衫的男人，手裡捏著把折扇，扇麵上畫著水墨荷花。是沈硯之，京城有名的“味評人”，聽說他嘗過的吃食，能一句話定好壞。
“林老板的小食鋪，總算開了。”沈硯之笑著拱手，“我在城西就聽說了，特意繞過來嘗嘗。”
林晚星剛要遞上涼糕，就見沈硯之的目光落在案台角落的一個粗瓷碗上——碗裡是陳婆早上帶來的紫蘇葉，葉上還沾著點泥土。他的眼神頓了頓，隨即又笑了：“先嘗嘗那道酸梅凍乾冰酪吧。”
三、折扇藏舊事，疑雲纏紫蘇
沈硯之嘗了口冰酪，放下勺子：“酸梅夠勁，凍乾碎添了趣，就是少了點東西。”他拿起案台上的紫蘇葉，“要是加片新鮮紫蘇葉，冰酪裡混點紫蘇的香，會更解膩。”
陳婆突然開口：“沈先生懂吃食？”
沈硯之點頭：“略懂些。”
“那您認不認識一個人？”陳婆的聲音發顫，“二十年前，在城南開‘紫蘇館’的蘇老板？”
沈硯之捏著折扇的手頓了頓：“你認識他？”
“他是我男人！”陳婆的眼淚一下子湧了出來，“二十年前，他說要去外地尋一種稀有的紫蘇，就再也沒回來。館也關了，我才開始賣涼粉……”
沈硯之沉默了片刻，把折扇遞給陳婆：“你看看這個。”
扇麵上除了荷花，角落還有個小小的“蘇”字。陳婆摸著那個字，哭出聲：“是他的字！他總愛在扇角寫這個……”
“蘇老板當年沒回來，是因為病了。”沈硯之歎了口氣，“他在江南尋到紫蘇時，淋了場雨，染上風寒，沒等回京城就走了。他托人給我帶了封信，說要是你還在賣吃食，讓我多照看些，可惜我一直沒找到你。”
林晚星剛要開口安慰，就見沈硯之的隨從悄悄拉了拉他的衣袖，低聲說了句什麼。沈硯之的臉色微變，又恢複了平靜：“這些年，你受苦了。”
“不苦，”陳婆抹了把淚，“隻要知道他不是故意不回來的，就不苦。”