警報聲在實驗室驟然炸響，紅光掃過牆壁，映得調度台一片血色。陸軒幾乎是撞開的門，腳步未停便已掃過主控屏——曲線平穩，數據正常，係統無異常接入記錄。
“誤報。”趙宇從終端後抬起頭，聲音緊繃，“自動檢測模塊誤判了電壓波動，觸發了三級響應。”
陸軒沒說話，目光落在值班記錄上。名字那一欄寫著“王磊”，入職八個月，獨立值守第四次。
“誰下的上報指令？”他問。
“我……”後排傳來聲音，年輕，壓著顫抖，“我等了三分鐘，確認不是設備問題才按的警報鍵。”
陸軒回頭，看見那張臉漲得通紅，手還死死攥著記錄本，指節泛白。
他沒再問，轉身就走。三分鐘，在戰場上足以丟掉一座城。
晨會提前十分鐘開始。
所有人落座，無人開口。陸軒站在調度台前，手指輕敲桌麵，節奏平穩，卻像戰鼓壓著每個人的呼吸。
“昨晚的事，不是技術故障。”他開口，聲音不高，卻穿透整個指揮室，“是責任斷層。警報響了三分鐘才上報，誰給的判斷標準？等？等誰來拍板？等我親自衝進來救火？”
李剛抬起頭，眉頭擰緊。
“新人經驗不足，流程上也沒授權臨機決斷。”他說，“我們不是不信任他們，可n7項目牽一發而動全身，一個誤判，跨境節點全盤崩潰，這個責任誰擔？”
“那就永遠不讓他們擔？”馬亮猛地站起，聲音如刀劈下，“成都那趟貨是誰盯的？是我帶兩個新組員跑的全程！三天兩夜沒合眼，車輪爆了自己換，邊境檢查站被盯梢，是我們繞了兩百公裡山路甩掉的！現在倒說他們扛不住事？”
李剛冷笑：“那是執行任務，不是決策。你敢讓王磊在那種時候下令改道？敢讓他判斷有沒有被跟蹤？他連警報都不敢自己關！”
“那是因為製度不許！”馬亮一掌拍在桌上，“我們把新人當學徒養，可戰場不會教他們怎麼活！宏遠的貨能回來，不是靠老兄弟拚命，是靠每一個環節有人敢扛事！現在項目要上線，你卻要把敢扛事的人攔在門外？”
張濤抬手打圓場：“能不能折中？關鍵崗位老帶新，雙人協同，既保穩妥，也帶人成長。”
趙宇立刻反駁：“雙人決策，等於沒人決策。係統出問題，a等b確認，b等a拍板，三分鐘就變成六分鐘。我們爭的不是誰上誰下，是反應鏈的生死時速。”
“那你說怎麼辦？”李剛瞪著他，“全換新人？等他們拿項目練手，練出個全盤崩塌？”
“我不是要換人！”馬亮聲音更狠，“我是要改規矩！樊星閣不是養老院，也不是學徒工棚！我們從校園打到今天，靠的是敢拚敢上，不是論資排輩！當年陸哥帶著我們衝王虎的時候，誰管過誰乾過幾年？誰不是邊打邊學？現在倒規矩大了，連按個警報都要審批？”
會議室瞬間安靜。
陸軒始終未動，目光從一人臉上移到另一人臉上。他想起昨夜孫明帶回樣品時，宏遠周廠長說的那句話：“我廠小，但每顆螺絲都認得主人。”
信任，不是給的，是扛出來的。
他緩緩起身，走到白板前，提筆寫下三欄：關鍵崗、輔助崗、輪替崗。
筆尖停在“關鍵崗”下方，他沒寫人名，而是用紅筆劃了一道橫線，深且重。
“李剛說的沒錯，這個項目輸不起。”他開口，聲音沉穩，“但馬亮也沒錯，樊星閣的血性，不在資曆，而在擔當。”
他放下筆，環視眾人。
“今天起，暫停所有崗位任命。李剛、馬亮，還有各組負責人，我要你們在今晚六點前，交一份書麵方案。不是表態，不是站隊，是具體到人、到崗、到責的安排。誰守核心，誰帶新人，誰備輪替，全寫清楚。”
沒人說話。
“我們不是在分位置。”陸軒聲音漸沉，“是在定規矩。往後十年，樊星閣怎麼用人，怎麼傳幫，就從這一份名單開始。我不想看到誰資曆老就穩坐中軍，也不想看到誰衝得快就被推上斷頭台。我要的是——每一個崗位，都配得上它背負的命。”
他停頓片刻，目光落在王磊身上。
“昨晚的誤報，我會記進檔案。但不是記過，是記案。記下一個新人在關鍵時刻的猶豫，也記下我們所有人，對‘責任’兩個字的重新定義。”
說完，他轉身走向門口。
“會議暫停。方案今晚六點前交到我桌上。誰不交，就等於放棄話語權。”
門合上，指揮室陷入沉默。