陸軒把筆記本合上，筆擱在桌沿。監控畫麵已經黑了，趙宇的身影早消失在地鐵入口。他沒再看第二遍錄像，該記住的，一個字都跑不了。
他起身，走到白板前，拿起紅筆。
文旅項目審批鏈條的三個節點，他已經圈出來。政策備案、環評公示、用地變更——每一步都有章可循，每一步都能複製。鑰匙是真的，門也是真的，現在要做的，是造一把能插進去的鎖。
手機響。馬亮。
“趙宇安全到家，沒被跟蹤。咖啡館周邊監控已調取，無異常接觸。”
“發我。”陸軒說，“然後召集張濤、孫明、林娜，十分鐘後會議室。”
掛了電話，他又低頭看了眼筆記本上那行字：鑰匙找到了，門還在。
筆尖一劃，改成：門要開，人得變。
十分鐘後，人到齊。
陸軒沒廢話，紅筆在白板上畫出五步流程：信息驗證、資金隔離、身份淨化、話術統一、執行落地。
“趙宇，你負責對接，所有外部溝通隻走你這一條線。”他把一支新手機推過去，“號碼獨立，不用舊設備。”
趙宇點頭接過。
“孫明，五十萬預付款批了，但分三筆走。第一筆十萬，用於初步調研合同簽署。賬戶用星啟谘詢的對公戶，流水必須乾淨。”
孫明翻開賬本記下。
“馬亮，查所有關聯痕跡。星啟的注冊信息、辦公地址、社保繳納，全部重新核對。有任何可能暴露的鏈接，斷掉。”
馬亮應聲。
“林娜，你帶人把項目文書重做。合同模板、公司簡介、業務範圍，全部按正規谘詢公司標準來。彆寫‘協助處理複雜事務’這種黑話，寫‘提供政策合規解決方案’。”
林娜提筆記錄。
“張濤，你設計十套問答預案。客戶問背景、問案例、問團隊構成，怎麼答？不能穿幫，也不能含糊。”
張濤已經在紙上列大綱。
陸軒環視一圈：“這不是演戲。這是換一條路活。誰還想靠拳頭砸門，現在可以走。我不攔。”
沒人動。
“那就記住——從今天起，我們不是在躲規則，是在學怎麼用規則殺人。”
散會後，趙宇留下，低聲問：“如果對方要求實地考察呢？我們租的那層樓，裝修還沒完。”
“那就讓他們看。”陸軒說，“辦公室該有的都有，電腦、文件櫃、工位排布，一個不缺。連前台都請個真女孩，簽勞動合同，交社保。”
“可萬一他們查員工背景？”
“查到的都是乾淨人。”陸軒看著他，“林娜表弟不是法人嗎？他名下還有兩個朋友，大學畢業沒工作，正好安排進去。工資照發，事不沾身。”
趙宇沉默片刻：“我們……真要變成公司了？”
“不是變成。”陸軒糾正，“是披上皮。皮下麵是刀，但臉要乾淨。”
第二天訓練場，李剛一拳砸在沙袋上，轉身就走。
胡軍攔住他：“陸哥讓你帶五個人，下午去新辦公室看看。”
“看什麼？簽字筆還是複印機？”
“看未來。”胡軍沒鬆手，“他說，以後執行任務，先穿西裝，再談事。”
李剛冷笑：“那我還得學怎麼係領帶？”
“他已經學了。”胡軍說，“昨天半夜，我看見他在辦公室對著鏡子練。”
李剛沒說話，甩開手走了。
下午三點，胡軍帶著五名骨乾走進寫字樓。
門一開，沒人說話。
辦公室裡沒有煙頭，沒有刀具，沒有滿牆的地盤圖。隻有六台電腦亮著，文件櫃整齊排列，牆上掛著營業執照和稅務登記證。林娜坐在工位上，正低頭填報銷單。
“以後你們對外的身份，是項目助理。”胡軍說，“工資按月發，打卡上班，遲到扣錢。”
一名兄弟摸了摸桌上的訂書機，低聲問：“這玩意……能當武器使嗎？”
沒人笑。
陸軒推門進來，穿著白襯衫，袖口扣著，領帶打得一絲不苟。
他站在會議室中央，說：“從今天起，樊星閣多一條規矩——見客戶，不準帶刀，不準說臟話，不準拍桌子。談崩了，笑著走人。”