陳默在黑暗中猛地抽搐了一下，眼皮劇烈顫動。他睜開眼的瞬間，右眼傳來一陣灼熱，血色脈絡仍在眼白處微微跳動，像是有生命般緩緩延伸。頭頂是鏽蝕的金屬車頂，一道裂縫斜貫而過，透下微弱的紅光——那輪血月還懸著。
他躺在冰冷的地麵上，四肢被某種柔韌卻極難掙脫的東西纏住。低頭看去，手腕和腳踝上繞著暗綠色的藤狀鎖鏈，表麵泛著濕潤的光澤，隨著他的呼吸節奏輕輕收縮，仿佛在感知他的心跳。
車廂內靜得能聽見金屬因顛簸發出的吱呀聲。前方駕駛座的方向傳來規律的翻頁聲，紙張摩擦帶著機械齒輪運轉的底噪，像一本自動翻動的賬本。
他剛想掙紮，一股寒意突然從額頭刺入。
陳詭就蹲在他麵前，右眼的單片鏡映出流動的數據流，左手指節上的金屬手套正貼在他的皮膚上。那手套表麵刻著“血月0317”的編號，紋路深陷，像是用刀刻進去的。
“序列9……吸血鬼？”陳詭的聲音沒有起伏，像是在念一份實驗報告，“不對。你還能思考，能壓抑欲望——有意思。”
話音未落，那隻手套猛然發力。
陳默腦中炸開一片刺痛，不是物理意義上的撞擊，更像是無數細小的針頭沿著神經遊走，在他記憶深處鑿開一道口子。畫麵不受控製地浮現：他撲向老張的屍體，牙齒撕開腐爛的皮膚，血液湧入口腔；他跪在樓梯間乾嘔，指甲摳進地磚縫隙；他在玻璃門前被白影攔下，意識被強行拖拽……
這些記憶被抽離、重組，像代碼一樣被讀取、分析。
他喉嚨發緊，身體僵硬，連眨眼都做不到。那種感覺就像被人剝開顱骨，把大腦攤在桌上逐層掃描。
不能昏過去。
這個念頭剛起，他猛地咬破舌尖。
劇痛如電流貫穿全身，血腥味在口中彌漫開來。這味道本該激發嗜血衝動，可此刻卻成了錨點，把他從被操控的深淵裡拉回一線清明。
他瞪著陳詭，聲音沙啞：“你……不是人。”
陳詭沒動，鏡片後的倒計時數字跳動了一下：0316。
片刻後，他收回手套，緩緩站起身。金屬關節發出輕微的摩擦聲，像是齒輪歸位。
“能抵抗精神乾擾的序列9，存活率提升12.6。”他說這話時依舊平靜，仿佛剛才的入侵隻是例行檢測，“大多數人在第一波探測中就會崩潰，要麼失憶，要麼瘋掉。你能靠自殘恢複意識，說明理性尚存。”
他退後兩步，從實驗服口袋裡取出一塊布，慢條斯理地擦拭單片鏡。
“你以為我在攻擊你？不，我是在測試你的穩定性。一個會失控的容器沒有價值。”
陳默靠著車廂壁，喘息未定。嘴裡還有血味，舌尖火辣辣地疼。他沒說話，隻是盯著對方的動作。
“你體內有異常能量循環模式。”陳詭繼續道，“不同於已知任何序列。血月激活，吸食詭異血液獲取能力——但你昨晚吸的是人類屍體，按理應立刻陷入狂躁。可你沒有。你還記得自己做了什麼，並試圖壓製本能。”
他頓了頓，語氣罕見地帶上一絲探究：“你是怎麼做到的？”
陳默終於開口，聲音仍有些抖：“我不……想死。”
“太模糊。”陳詭搖頭，“我要具體機製。神經抑製路徑？多巴胺閾值調節？還是某種潛意識編碼？”
“我隻是……咬筆帽。”
“什麼？”
“以前加班，壓力大了就咬筆帽。”陳默舔了舔裂開的嘴唇，“剛才也是。一咬，腦子就清醒一點。”
陳詭沉默了幾秒，鏡片上的數據流忽然加速滾動。他低聲自語：“習慣性行為替代應激反應……條件反射覆蓋原始衝動……有趣。”