檔案紙頁被風掀動，邊緣在陳默指間微微顫動。他盯著那行手寫編號——“c07”，喉嚨像被砂紙磨過。鏽鑰匙還插在胸口，傷口邊緣滲出的血已經發黑，順著鎖骨滑進衣領。右眼的齒輪紋緩慢轉動，像是體內有台老舊機器在勉強運轉。
他抬起腳，朝七號門走去。
腳步落在碎裂的地磚上，發出沉悶的響聲。趙鐵山站在原地，石軀表麵的紋路泛著暗啞光澤，蒸汽從肩關節斷續溢出。林焱突然從殘骸後衝出，一把抓住他的手腕。
“彆開這扇門。”
聲音不像平時那樣炸裂，而是壓得很低，帶著一絲不易察覺的抖。
陳默沒停下，隻是轉頭看了她一眼。她的右臉胎記不再是通紅如火，反而呈現出一種灰白，像是火焰被凍住，又像是燒儘後的餘燼。
“你知道裡麵有什麼？”他問。
她沒回答，手指卻攥得更緊。
“我必須知道。”他說，“我不是來找答案的——我是來確認自己是不是早就死過一次的人。”
他甩開她的手，繼續向前。
林焱沒再攔。她退到柱子旁，右手掌心燃起一簇藍焰，火焰跳動得極不穩定，仿佛在抵抗什麼看不見的東西。
七號門比其他門更舊。金屬表麵布滿劃痕，鎖孔周圍有一圈深褐色的汙跡，像是乾涸的血。陳默拔出胸口的鑰匙，指尖觸碰到鎖孔的一瞬，整條手臂猛地一麻。
不是電流，也不是寒冷。
是熟悉。
就像小時候第一次握住鍵盤，就像加班到淩晨三點時聽見主機風扇停轉的寂靜。
他把鑰匙插了進去。
哢。
一聲輕響，沒有回彈，也沒有阻力，仿佛這把鎖一直在等它回來。
就在鑰匙完全嵌入的刹那，哭聲來了。
不是從耳朵傳入，而是直接出現在腦子裡。無數嬰兒的啼哭，重疊、交織，卻沒有憤怒，也沒有恐懼，隻有一種純粹的、空洞的哀求。陳默咬住牙關，舌尖已被先前咬破，血腥味在口腔裡彌漫開來。
趙鐵山低吼一聲，整個人橫移半步，擋在陳默前方。他的石軀開始出現裂紋，不是戰鬥造成的那種崩裂，而是一種細密的、蛛網般的蔓延，從胸口向四肢擴散。關節處噴出的蒸汽變得稀薄，顏色也從純白轉為淡灰。
“撐住。”陳默啞聲道。
他雙手握住鑰匙，用力旋轉。
那一瞬間，身體像是被抽走了重量，又像是被塞進一台高速運轉的離心機。視野邊緣迅速變暗，心跳聲越來越慢，每一次搏動都像在敲打一口生鏽的鐘。
頭頂傳來拉扯感。
他抬手摸去，指尖碰到的是白發——不再是鬢角幾縷，而是整片頭皮都被覆蓋，發絲迅速向下生長，掠過脖頸，垂至胸前。皮膚失去彈性，指節微微變形，指甲變得脆弱易裂。鼻腔溫熱，血滴落在地麵，濺開成細小的星點。
【鏡返】自動激活。
右眼齒輪紋瘋狂旋轉，銀白色光紋在眼白中炸開，試圖抵消代價。可那股抽離感依舊存在，甚至更強。
“不對……”他喘息著，“這次……‘鏡返’隻能減一半？不，根本沒用……”
壽命正在被扣除，真實地流逝。
五年。
不是幻覺，不是警告，是結算。
空中忽然浮現出一道人影。
陳詭的投影出現在側廊上方，單片鏡碎裂後殘留的邊框仍掛在臉上，鏡麵反射出血色倒計時：045958。他的電子眼閃爍紅光，語氣竟沒有嘲諷，反而像在觀察實驗數據。
“你扣除了未來五年的壽命。”他說，“但裡麵隻有……”
話音戛然而止。
投影像信號中斷般劇烈抖動，邊緣扭曲，隨即消失。
陳默跪倒在地，膝蓋砸在碎石上，卻沒有感覺。他低頭看著自己的手，皮膚鬆弛，血管凸起，像是老了十歲。鏽鑰匙仍在鎖孔中，門縫微微張開，不到一指寬。
哭聲沒有停止。
反而更清晰了。