蘇瑤攥著五千塊現金走進工廠大門時，天還沒亮透。風從巷口灌進來，吹得她肩頭一緊。她把錢塞進內衣夾層，貼著胸口，像是護住最後一口氣。
車間燈已經亮了，縫紉機嗡嗡響成一片。她低頭換鞋，左腳那雙高跟鞋底裂得更厲害了，膠皮翻卷著，走路一歪一斜。她沒換，就這麼踩進了工位。
主管王姐在點名冊上劃了下，“遲到兩分鐘，扣五十。”
蘇瑤沒應聲，坐下開機。針頭哢哢響，布料一寸寸縫合。她右手小指隱隱作痛，舊傷沒好全，今天更像被針紮著神經。她咬住下唇，手穩穩推著布料往前走。
十一點半，機器聲最大。她正換線軸，胃裡猛地一抽，喉嚨發酸。她立刻捂嘴，起身往洗手間衝。
走廊上碰到同事小張，對方愣了下，“你臉色怎麼這麼白？”
“沒事。”她擠過去，腳步加快。
進了隔間，她跪在馬桶前乾嘔，嘴裡泛苦，卻吐不出東西。冷水拍臉後她照了下鏡子，眼底發青，嘴唇沒血色。她深吸兩口氣，回去繼續踩機子。
小張站在她工位旁，手裡拿著一杯水，“真沒事？你是不是……懷孕了？”
蘇瑤抬眼，“你說什麼？”
“我表姐當初就這樣，聞到布料漿味就想吐。”小張壓低聲音，“你最近是不是沒來例假？”
蘇瑤沒答，接過水喝了一口，把杯子放回桌麵，“我還能乾活。”
小張走了。她盯著縫紉機針頭，一針，一針，再一針。
下午四點，她趁換班空檔溜出廠區。藥店在兩條街外，她繞了半圈才進去。店員問她要什麼，她站在貨架前看了很久，最後拿了一盒葉酸。
掃碼付款時，手機餘額跳出來：372元。
她把藥塞進內衣夾層，轉身出門。
剛走到街角，聽見有人喊她名字。
是王姐。
“蘇瑤！”王姐從電動車上下來，手裡拎著飯盒，“你在這兒買藥？”
“胃不舒服。”她說。
王姐盯著她手，“哪不舒服？買這個？”她伸手一指貨架上的葉酸，“這玩意兒不是補身子的。”
“順手買的。”她往旁邊讓了半步。
王姐沒走，眼神釘在她臉上，“你彆告訴我，你有了？誰的？”
“沒有。”她聲音沒變。
“沒有最好。”王姐冷笑，“廠裡不養閒人，更不養靠肚子上位的。”
她沒回嘴，低頭往回走。
第二天早上，王姐查崗三次。每次路過她工位，都停一下，看她手底下的活兒，又看她肚子。
“動作慢了啊。”王姐說，“是不是身子重了？”
沒人接話。旁邊女工低頭縫布，嘴角微動。
蘇瑤手沒停。針腳整齊，線頭乾淨。
中午吃飯，她沒去食堂，蹲在樓梯間啃饅頭。手機震動，醫院來電。
“蘇小姐，你母親今天又吐血了，再拖下去，隻能轉普通病房。”
她說知道了。
掛了電話，她靠著牆坐了一會兒，站起來回車間。
第三天晨會，王姐站在隊列前，目光掃過一圈，最後落在她身上。
“有些人啊，”王姐慢悠悠開口，“不想靠本事吃飯，就想靠肚子上位？”
女工們低頭，有人笑了一聲。
蘇瑤站在原地，手指掐進掌心。