蘇瑤把母親的照片貼在胸口，雨水順著發梢流進衣領。她沒動，也沒抬頭看那扇緊閉的出租屋門。手機在掌心震動，房東的短信跳出來，附著一張圖：她的行李散在樓道水窪裡，被泡得發脹。
她攥著結算單，紙邊已經被雨水泡軟。三千二百塊，扣掉急救費，隻剩一千四。王姐說這是“廠規”，她沒爭。爭也沒用。
早上她還站在流水線前，咬著舌尖撐過一陣陣反胃。冷水拍過臉，毛巾擰得滴水，她甩了甩，繼續踩機子。針頭哢哢響，布料一寸寸往前送。她盯住線軸，不敢分神。一分神，眼前就發黑。
換線時她彎腰去夠工具盒，胃裡猛地一抽。她手撐台麵，喉嚨發緊，想壓住那股酸氣。可下一秒，視線像被刀割斷，整個人往前栽。
機器停了。有人喊了一聲。
再睜眼是醫院白熾燈。護士在寫記錄，見她動了動，說：“低血糖加妊娠反應，得好好休息。”
她立刻摸手機。工作群沒了。考勤打卡頁麵顯示“賬號已注銷”。
她坐起來，鞋都沒穿好就往外走。護士攔了一下，她說了句“沒事”，人已經衝進雨裡。
工廠鐵門半開，王姐站在崗亭下躲雨，手裡捏著一份文件。
“你回來乾什麼？”王姐看見她，語氣沒變。
“我想問下，醫療費能不能報。”她說。
“急救是你自己暈的，又不是工傷。”王姐把文件遞過來，“這是結算單，扣除墊付的救護車錢，剩一千四，現金給你。”
“工作呢？”
“影響生產節奏，按曠工處理。”王姐冷笑，“你還想留？真當廠裡是慈善機構？”
她沒動。
“走吧。”王姐揮手，“彆堵門口。”
她轉身，腳步慢，但沒停。雨水順著褲管往下淌，鞋裡早就濕透。她走過廠區花壇，看見自己昨天縫完的那批工裝堆在回收箱裡，標簽還沒拆。
手機又震。醫院來電。
她接了。
“蘇小姐，你母親今天輸液費沒交，明天停藥。”
她說好，掛了。
雨更大了。她走在街上，結算單在手裡團成一團。路過藥店，櫥窗裡葉酸的包裝盒還擺在那兒。她沒進去。
走到巷口，她停下。巷子窄，雨水從高處流下來，像一道簾子。她望著那堆行李，濕透的布包裂了口，創可貼散在水裡，照片的一角露出半張臉。
她走過去，蹲下，把照片抽出來。紙已經軟了，邊角起皺，但她沒擦，直接貼回胸口。
包裡隻剩半瓶礦泉水和一把螺絲刀。她把水喝了，瓶扔進桶。螺絲刀塞進外套內袋。這是她唯一能帶走的工具。
她站起來，拎起濕透的衣物，往巷子深處走。不能留，房東明天還會再扔一次。
拐角有間廢棄的自行車棚，鐵皮頂漏了洞，擋牆擋雨。她把行李塞進去，坐下來，背靠著牆。
肚子突然抽了一下。
她低頭，手輕輕壓住小腹。不是疼，是種說不清的牽扯，像裡麵有根線在慢慢繃緊。
她閉眼，聽見雨打鐵皮的聲音。一下，一下。
半小時前她還在醫院，護士問她有沒有家人。她說沒有。護士就沒再問。
手機隻剩兩格電。她關了屏幕，抱在懷裡。
天快黑了。風從縫隙鑽進來，吹得她肩頭發涼。她把外套拉緊，頭抵著膝蓋。
不知過了多久，遠處傳來電動車喇叭聲。有人收攤，叫賣聲斷斷續續。她沒抬頭。
又一陣胃酸湧上來，她咬住袖口，壓住喉嚨。這次沒吐，隻是乾嘔，眼淚被憋出來。
她鬆開嘴，袖子濕了一塊。手指抹過眼角，動作很輕。